Утренний воздух уже был жарким и душным, когда Палли Махалакшми проснулась около пяти утра, рассказывает The Guardian. Был май, и из-за летней жары, охватившей этот уголок на юге Индии, даже ночь не приносила жителям деревни облегчения. Над Махалакшми, ее мужем и сыном, спавшими в маленькой комнате без окон, сложенной из толстых бетонных блоков, висел единственный потолочный вентилятор. Махалакшми принялась готовить завтрак, и вся семья ела из стальных тарелок, как и каждое утро. По мере того как солнце поднималось все выше, со лбов у них капал пот. Около шести утра Махалакшми наполнила бутылку водой и отправилась на работу. Когда другие женщины выходили из своих маленьких, ярко раскрашенных домиков на пыльную деревенскую дорогу, Махалакшми, как всегда, приветливо улыбалась им. По пути к полям, где они должны были работать в то утро, женщины прикрывали лица: день обещал быть невыносимо жарким.

Как и многие жители Бусабхадры, бедной сельской деревни в южноиндийском штате Андхра-Прадеш, Махалакшми полагалась на государственную программу, которая обеспечивала ее работой. Программа трудоустройства сельского населения, введенная 20 лет назад, гарантирует бедным семьям, живущим за пределами городов, 100 дней оплачиваемой работы. В рамках этой программы трудоустроены более 80 миллионов человек по всей Индии.

Несмотря на то, что работа была тяжелой, физический труд на полях, стройках и при прокладке дорог за 180 рупий в день (около 2 долларов) был для 50-летней Махалакшми единственным спасением. Ее муж не мог работать, сын  – инвалид, а после свадьбы дочери у них остались долги, так что эта программа была для них жизненно необходима. Махалакшми не могла позволить себе пропустить ни одного рабочего дня. 

В тот день Махалакшми и еще несколько женщин рыли резервуар для воды у реки на рисовых полях, где не было деревьев, которые могли бы дать тень, несмотря на то, что температура поднималась выше 40°C.

Вместе с Махалакшми работала ее 45-летняя подруга Парвати Пурилла. Она вспоминает, что в тот день все только и говорили, что о жаре, и большинство из них были измотаны еще до начала работы. «Жара была невыносимой, из-за нее работать было очень тяжело», — говорит Пурилла. «Когда выпьешь воды, она тут же выходит с потом. Иногда у нас кружилась голова, но разве у нас был выбор?» Вскоре у женщин закончилась питьевая вода.

Однако Махалакшми не жаловалась. «Она была самой активной в нашей группе и всегда казалась счастливой, — рассказывает Пурилла. — Казалось, у нее никогда не заканчивались силы, она никогда не жаловалась на боли или недомогания. Она работала больше, чем большинство из нас».

К 11 утра первая смена подошла к концу. Женщины отправились домой, почти не разговаривая из-за усталости. Махалакшми, придя домой, сразу прошла в спальню и легла на кровать.

Через несколько часов ее муж Палли Шьям Сундха Рао, не сумев ее разбудить, побежал за врачом. Врач, осмотрев ее бездыханное тело, пришел к выводу, что Махалакшми умерла от теплового удара.

«Для всех нас это было шоком, — говорит Пурилла. — Она всегда казалась такой сильной. Если жара может так с ней поступить, то может и с любой из нас».

Семья считает, что правительство должно взять на себя ответственность за ее смерть. Они не получали никакой государственной помощи или компенсации и живут на подачки соседей. “Мы беспомощны без нее”, - сказал Рао.

Смерть Махалакшми - одна из многих тысяч смертей, произошедших в связи с климатическим кризисом, охватившим Индию, и повышением температуры до все более опасного, даже смертельного уровня, комментирует The Guardian. Эксперты предупреждают, что волны жары, которые становятся все более частыми, уже достигают температуры, близкой к пределу жизнеспособности человека; в этом году температура в одном городе поднялась до 48 градусов по Цельсию, и в один апрельский день все 50 самых жарких городов мира находились в Индии.

Девяносто процентов рабочей силы Индии занято в неформальном секторе, где практически нет средств защиты от жары. Миллионы крестьян, строителей, уличных торговцев и охранников работают на улице при температуре, которая в летние месяцы регулярно превышает 44°С, в то время как женщины вынуждены часами сидеть на раскаленных кухнях. Воздействие высокой температуры часто продолжается до поздней ночи, особенно в крупных городах, где температура уже не так сильно понижается, что приводит к потере сна и времени на восстановление. При отсутствии лечения смертность от теплового удара составляет 80%.

Но, с одной стороны, смерть Махалакшми - это аномалия; официальной причиной является высокая температура. В Индии точное число людей, погибших от экстремальной жары, остается неясным, и эксперты говорят, что истинные данные о числе погибших опасно занижены. Согласно официальной статистике Индии, в 2024 году, когда страну охватила рекордная жара, от жары погибло 460 человек, а в 2025 году - только 84. Напротив, по данным ООН, в Европе, население которой составляет половину от 1,5–миллиардного населения Индии, ежегодно регистрируется в среднем 175 000 случаев смерти от жары.

Недавно американские исследователи опубликовали новый отчет, в котором попытались количественно оценить смертность от жары в Индии, согласно которому, по оценкам, один день экстремальной жары может привести к смерти примерно 3400 человек по всей стране, а пятидневная жара может привести к гибели почти 30 000 человек.

Однако Ашок Гаджил, соавтор отчета, заявил, что их исследованиям помешала попытка властей скрыть данные. Более года Гадгил и его соавтор пытались получить официальные данные по всей стране о смертности во время сильной жары в Индии, но их усилия систематически блокировались правительством на каждом шагу.

«Тепловой удар — это катастрофическая ситуация, которой можно избежать, которую можно предвидеть и которая будет только усугубляться», — сказал Гадгил.

В итоге исследователям пришлось опираться на небольшой массив общедоступных данных из 10 индийских городов. Он признал, что смертность от жары в отдалённых сельских районах, где люди беднее, работают на открытом воздухе, хуже защищены от сильной жары и имеют гораздо более ограниченный доступ к медицинской помощи, может быть выше, чем по их оценкам. 

Гадгил был удивлён негативной реакцией в Индии на их доклад, который, по мнению некоторых высокопоставленных лиц, мог спровоцировать панику. «По крайней мере, нужно точно оценить масштаб проблемы, чтобы все были начеку, чтобы можно было внедрить системы раннего оповещения и спасти жизни», — сказал он. 

По словам экспертов, по внешнему виду тела сложно определить, что человек умер от теплового удара, а в Индии особенно трудно найти официальные данные о таких случаях. В отличие от сердечного приступа, утопления или падения с высоты, смертельный тепловой удар не оставляет никаких видимых признаков.  Когда из-за сильной жары и обезвоживания температура тела начинает повышаться, кровь приливает к поверхности кожи, что в конечном итоге приводит к коллапсу, отказу органов или сердечному приступу. Длительное воздействие высоких температур может привести к хроническим заболеваниям, особенно почек. 

В недавнем отчете, опубликованном в столице Индии Дели, сообщалось, что город страдает от “обостряющегося городского теплового кризиса”, при этом в 76% районов сохраняется повышенная температура. В 2025 году температура “по ощущениям”, которая показывает, какой на самом деле будет погода, когда вы выйдете на улицу, превысила 52 градуса. Официальные данные о смертности от жары в этом году туманны, но один 24-летний мужчина получил тепловой удар после того, как провел более 20 часов в переполненном поезде, следовавшем из штата Западная Бенгалия в Дели. Он был доставлен в специализированное отделение больницы Рам Манохар Лохия с температурой тела 41 градус. Несмотря на все усилия по его охлаждению, у него развилась легочная и почечная недостаточность. Четыре дня спустя он скончался.

В Индии принимаются меры по борьбе с экстремальной жарой. В этом году Министерство финансов наконец признало аномальную жару стихийным бедствием национального масштаба.