Dans “Dis-moi comment tu aimes, je te dirai qui tu es” (Payot), la psychanalyste Fouzia Taouzari mêle récit personnel, cas cliniques et réflexion sur l’amour. Fille d’immigré·es, prise entre héritages, interdits et désir d’émancipation, elle interroge ce que les manières d’aimer révèlent des loyautés familiales, des blessures et du rapport au corps.

On croit souvent aimer librement. À rebours de cette idée reçue, dans Dis-moi comment tu aimes, je te dirai qui tu es, Fouzia Taouzari soutient que l’amour n’est jamais seulement une affaire de sentiment. Psychanalyste, fille d’immigré·es marocain·es, née en France “à la croisée des chemins, entre Orient et Occident”, l’autrice part de son propre parcours pour interroger ce que les façons d’aimer disent des héritages, des interdits, du rapport au corps, à la famille, et au désir.

Le livre avance sur plusieurs lignes à la fois. Il y a d’abord le récit personnel : une enfance dans une famille marocaine, la langue maternelle qui se refuse, les sorties cachées, la surveillance du corps, la honte, les frontières invisibles que Taouzari appelle, avec la sociologue Fatema Mernissi, les hudud. Il y a ensuite l’essai clinique, nourri par des cas de patient·es, où se rejouent dépendance affective, emprise, silence, jalousie, violences, difficulté à partir. Il y a enfin une réflexion plus politique sur ce que l’amour fait aux femmes, particulièrement après #MeToo : à savoir un lieu où se rejouent les rapports de domination, les attentes familiales et les scénarios inconscients.

Des limites et des solutions

Le cœur du livre tient dans cette idée simple : nous aimons depuis une histoire. Depuis des mots reçus, des blessures anciennes, des loyautés plus ou moins visibles. L’amour n’est pas seulement ce qui nous arrive. Il révèle ce qui, en nous, était déjà là. Taouzari écrit ainsi : “Notre façon d’aimer et de supporter l’absence révèle ce que nous sommes.” Ce qui se présente comme une rencontre peut donc devenir répétition : chercher dans l’autre une réparation, une reconnaissance, une autorisation d’exister. Le passage le plus intéressant concerne peut-être la manière dont l’autrice tient ensemble émancipation et fidélité. Sortir des rôles assignés ne signifie pas renier ses origines. Taouzari ne raconte pas une libération linéaire, où la République, Freud ou la modernité viendraient simplement délivrer une jeune femme de la tradition. Elle montre plutôt un tiraillement durable : comment devenir femme sans se couper des siens ? Comment aimer sans se soumettre ? Comment hériter sans obéir ?

L’ensemble se lit comme une bonne lecture d’été, au sens noble : accessible, incarnée, traversée de scènes fortes, sans être un simple témoignage. On pourra toutefois discuter certains passages, où la grille lacanienne tend parfois à tout ramener au désir, à la répétition ou à la structure subjective. Le risque est de refermer trop vite des situations sociales, familiales ou religieuses très concrètes dans le vocabulaire de la clinique. Mais c’est aussi ce qui fait l’intérêt du livre : rappeler que les histoires d’amour parlent souvent bien au-delà de nous.

Dis-moi comment tu aimes, je te dirai qui tu es de Fouzia Taouzari (Payot). Paru le 26 novembre 2025, 288.p., 21€.