Звезда по имени Солнце. Я отчётливо помню даже мимолётные события, ...

Дата публикации: 29-07-2026 07:34:42

Звезда по имени Солнце.
Я отчётливо помню даже мимолётные события, разделившие мою жизнь на «до» и «после». Я помню первую встречу с некоторыми важными для меня людьми, я помню первый поход в необыкновенное место, я помню первые строчки великих для меня книг.
И до мелочей, до дрожи, до ощущений я помню первую прослушанную песню группы «КИНО». Не могу объяснить, что в музыке этой особенного, но я та, кто я есть, и благодаря им в том числе.
Мне 8, мы с моим другом на велосипедах едем в соседнюю деревню за молоком. Лето, но погода, облачная, временами пасмурная, с порывистым резким ветром. Соломенные волосы мои выбиваются из хвостика, лезут в глаза, щекочут лицо.
Друг мой, которого знаю столько, сколько знаю себя, ужасно не в настроении. Вместо разговора со мной, заткнул уши кассетным плеером. Я кричу ему что-то, он хмурится и не отзывается.
По прибытии в деревню выясняем, что пастух пьян, стадо коров куда-то ушло и жители все в заботах и поисках. Обещанное молоко ещё не надоено. У нас дилемма: махнуть рукой и ехать домой, или же оставаться ждать. Ветер пригибает к земле высокую нескошенную траву по бокам от дороги. Дорога сильно ниже уровня фундаментов домов, она как будто проложена в скале, дома на пригорках, а стены - пологие заросли сорняков. Мой друг бросает в отчаянии велик (ну не везёт ему сегодня что-то), выкручивает громкость в наушниках на максимум и падает в эту траву. Скрещивает ноги, закрывает глаза и растворяется в музыке.
Я стою в замешательстве. На небе пасмурно, от ветра холодно. Я озябшими пальцами сжимаю руль, тру плечом глаза от взметнувшийся пыли и близка к тому, чтоб зарыдать. Я не могу заставить своего друга поиграть со мной, я не могу уехать обратно в деревню, ведь стадо вот-вот найдут, я заберу молоко и поеду к бабушке, я не в силах согреться своим костлявым телом на ветру. В полном отчаянии кладу велик и падаю на колени в траву (все коленки сбиты в ссадинах и порезах).
- Толян.
- М?
- Что ты там слушаешь?
- Песню про меня.
- Как это?
- Ну вот так. Там прям слова такие: звезда по имени Толик.
- Не верю.
- Ну на, послушай.
И дальше я не помню ничего. Треск проматываемой кассеты, первые четыре аккорда, низкий голос Цоя… Ложусь в траву, по небу с бешеной скоростью летят облака, ковыль сгибается к самым моим щекам, мне не жарко и не холодно. Я не здесь, я в космосе, где-то очень близко к звезде по имени Солнце.
Зимой я заболеваю ветрянкой. В бреду высокой температуры ловлю маму за рукав перед работой и прошу: мам, а есть у тебя кассета «КИНО»?
Мама на минуту останавливается, затем достаёт из нижнего ящика обувную коробку с кассетами юности. Вот тебе «КИНО».
Лежу целыми днями в наушниках и мечтаю, чтоб ветрянка не кончалась.
«Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать.»

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Земля не остановилась, Солнце не перестало светить, а напротив оно ...	0	3	02-07-2026
2	петуньи – цветущие вздохи они не читали Тютчева Не выбираешь ...	0	5	02-07-2026
3	Я с тобой, моя малышка... - Главное пиши на бумаге, ...	0	5	02-07-2026
4	КОГДА МОЛЧАНИЕ ГОВОРИТ Слово от автора: Кто-то, возможно, сочтёт эти ...	2	6	05-07-2026
5	ЗВЁЗДОЧКА В АПРЕЛЬСКОМ НЕБЕ Апрель 1961 года. Северное весеннее солнце ...	2	3	30-06-2026
6	Мы потерялись за пределами космоса С проблемами, возрастом И пусть ...	-2	6	30-06-2026
7	... Я сидела, слегка развалившись в кресле, и думала, пока ...	-2	5	19-07-2026
8	«Я — звезда!» Заявляет автор, возведя свой внутренний мир в ...	0	5	17-07-2026
9	От Звездочета Не спится ночью, я считаю звезды, Но сбился ...	8	6	04-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 4.97. Источник: vk.com.