Этот снимок мой дедушка сделал полвека назад. За ромашками виднеются посаженные им березы. / Леонид Рымаренко (из семейного архива)

Можно ли сохранить воздух времени? Запечатать сургучом в кувшине, а через шестьдесят лет открыть, нырнуть в него...

Снимаю с полки толстый альманах в мягкой обложке. Страницы его пожелтели. На обложке написано: "День поэзии. 1966". Я открываю его как кувшин. Стихи - это молекулы времени, его запахи и вздохи.

Светлая память тем, кто оставил нам этот бумажный "кувшин", - составителям и редакторам "Дня поэзии. 1966": Фазилю Искандеру, Виктору Бокову, Михаилу Луконину, Булату Окуджаве, Ярославу Смелякову, Михаилу Львову, Владимиру Соколову, Виктору Фогельсону и художнику Льву Подольскому.

• Эти летние дожди,
• эти радуги и тучи -
• мне от них как будто лучше,
• будто что-то впереди.
• Будто будут острова,
• необычные поездки,
• на цветах -
• росы подвески,
• вечно свежая трава.
• Будто будет жизнь, как та,
• где давно уже я не был,
• на душе, как в синем небе
• после ливня -
• чистота...
• Но опомнись -
• рассуди,
• как непрочны, как летучи
• эти радуги и тучи,
• эти летние дожди.

Из закарпатского дневника

• ...Я служил в листке
• дивизиона.
• Польза от меня дискуссионна.
• Я вел письма, правил
• опечатки.
• Кто только в газету не писал
• (графоманы, воины, девчата,
• отставной сержант
• Нравоучатов),
• я всему признательно внимал.
• Мне писалось. Начались
• ученья.
• Мчались дни.
• Получились строчки
• о Шевченко.
• Опубликовали. Вот они:
• ("Слава Родины", 16.IХ.65)

• Сквозь трепет солнечных
• пылинок
• Шагнуть однажды за порог,
• Глотнуть настойки
• тополиной
• Среди бензиновых паров.
• Без сожаления отбросить
• Привычек тягостный запас
• И, с глаз откидывая проседь,
• Увидеть город - в первый раз!
• И вдруг исполнятся значенья
• Гараж и кадка во дворе,
• Мерцающей листвы свеченье
• И вывеска "Плиссе-гофре",
• И негр, шагающий
• с портфелем,
• И скверика полукольцо,
• И солнцем тронутое еле
• Нездешней женщины лицо.
• Как чистая струна Амати,
• Звуча на разные лады,
• Поет монетка в автомате
• Для газированной воды.
• Все, все другое: лица, звуки,
• Вопрос нежданный и ответ...
• И все само дается в руки
• И вновь рождается на свет.

Памяти Анны Ахматовой

• Как бы музы взлетами
• ни бредили,
• Вдруг зарницы гаснут
• впереди...
• Поэтессы умирают,
• словно лебеди
• Скрещивая крылья на груди.
• Обласкав до листика единого
• Мир земной, уходят в землю
• спать,
• Оставляя песни лебединые
• Для живущих -
• вечно трепетать.

• Обещайте мне, что вечно
• будет
• На земле существовать
• Россия,
• Не спалят ее и не остудят
• Никакие бедствия лихие.
• Обещайте мне, что люди
• вечно
• Будут помнить Пушкина
• и Блока,
• Что высокий дух и жар
• сердечный
• Не исчезнут в пропасти
• глубокой.
• Обещайте мне, что этот
• город,
• Гордо именуемый Москвою,
• Будет - вечно древен, вечно
• молод -
• В летних парках шелестеть
• листвою.
• Обещайте, дайте слово, люди,
• Что не станет злобы,
• лицемерья.
• Я прошу вас вовсе не о чуде -
• Жить и умирать должны мы
• веря.
• Обещайте мне, что сгинут
• войны,
• Будут мирными поля и реки -
• И тогда доверчиво, спокойно
• Я смогу закрыть глаза навеки.

• Приближается эра
• Межпланетных путей.
• Скоро встретит Венера
• Иностранных гостей.
• В ярко-желтом тумане
• Среди огненных вод
• Любопытный землянин
• По Венере пройдет.
• ...Через тысячелетья,
• Через таинства сред
• И на этой планете
• Выйдет разум на свет.
• Молодыми ростками
• Он пробьется с трудом,
• Чтоб качаться веками
• Между злом и добром.
• К злу качнется -
• И сразу,
• Как у нас на Земле,
• Власть железных приказов,
• Топот войск по золе.
• Дымный грохот обстрела,
• Стонов стынущий ритм...
• Неужели Венера
• Это все повторит?
• Или род человечий
• Щедрой кровью своей
• Наперед обеспечил
• Избавление ей?

Усталость

• Жить и как все, и как не все
• Мне надоело нынче очень.
• Есть только мокрое шоссе,
• Ведущее куда-то в осень.
• Не жизнь, не бой, не страсть,
• не дрожь,
• А воздух, полный бескорыстья,
• Где встречный ветер, мелкий
• дождь
• И влажные от капель листья.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru