Расскажу про одного человека, о котором большинство из вас не ...

Дата публикации: 29-07-2026 11:55:07

Расскажу про одного человека, о котором большинство из вас не слышало. Но те, кто слышал, запомнили. Личность была, мягко говоря, яркая :)
Да и в моей судьбе он сыграл довольно заметную роль. Много сделал для современной поэзии. А потом, как водится, умер. 26-го июля сего года. Я не биограф, хотя он заслуживает. Напишу как сам помню.
Владимир Антипенко очень напоминал мне Хлебникова. Это был первый и единственный на моей памяти поэт-персонаж, который не столько работал на образ, сколько реально был по-хорошему шибанутым в реальной жизни. Без наигрыша. Это был блаженный, юродивый, а то и святой подвижник поэзии как Искусства. И не абы какой, а уличной. Площадной.
В первую очередь новые знакомцы обычно слышали, что он "Карабас-Барабас Театра Поэтов". Потому что Владимир сам так представлялся народу. И, надо сказать, полностью оправдывал.
Представьте, скажем, такую сценку. Юное дарование лет шестнадцати выходит на сцену, прячется в глубине, за прожектором, мелко подрагивает и шёпотом читает что-то с мятой бумажки, глядя вниз.
Из-за сцены раздаётся мощный баритон: "Выйди на свет!".
Дарование не сдаётся и прячется ещё глубже.
Баритон возмущается громче: "В зал смотри!!!".
Дарование крабиком-крабиком уходит куда-то набок, подальше от микрофонной стойки.
"Дай сюда!" – грохочет Антипенко, выбираясь на сцену. – Сам всё сделаю!".
У него, кстати, была очень колоритная и запоминающаяся внешность братка из девяностых.
Короче, вырывает у поэта бумажку и начинает читать громко, ярко, в духе Маяковского.
Не то чтобы эта интонация всегда подходила любому тексту. Но его слушали. А делал так Владимир по трём причинам. Во-первых, он точно знал, что тексты хорошие. Потому что сперва читал всё сам, литовал. И ему было обидно за угробленную подачу. Во-вторых, он обоснованно был уверен, что для публики это часть шоу - такой вот Карабас-самодур. В-третьих, Антипенко, как умел, искренне пытался научить молодёжь тому, что умеет сам. Пробиваться.
Меня и моих сверстников называют первым поколением сетевой поэзии. Предыдущая генерация широкому зрителю осталась практически не видна, потому что у них не было интернета, а те, кто хотел двигать искусство вперёд, безнадёжно оторвались от народа. Их читали и слушали только другие такие же энтузиасты. Он сам, кстати, говорил, что если бы в Театр Поэтов в 2000-х пришёл Бродский, скорее всего они начали бы его учить выступать. И правильно бы сделали. Хотя, на мой вкус, это порочная ситуация. Но обычно поэты не думают о таких вещах стратегически и пишут как дышат.
Чего не скажешь об Антипенко. Он считал, что надо нести поэзию в массы, причем настолько ярко заявлял эту мысль, что как-то раз его самого вынесли из Дома Литератора за руки и за ноги и вышвырнули на обочину в духе Игги Попа. Это они сотоварищи возродили традицию читать стихи у памятника Маяковскому. Если никто не обращал на выступающего внимания, Владимир громко орал со сцены "СИСЬКИ!" или, скажем, "СКУМБРИЯ!!!" – и это работало. Причём был довольно скромен, и свои стихи на своих же мероприятиях вообще читал через раз. А талантлив был.
https://stihi.ru/avtor/poslushaite - почитайте вот тут, например. Но предупреждаю, в основном там футуризм.
Долго лежали на мокрых камнях и ругались –
Кто виноват, почему заплатили впустую?
Жизни корабль, разбившись на тысячу залпов,
Нас не донёс до счастливого завтра в искусстве.
Всех невозможно избавить от грустного хобби.
Делай, что должен, и будет, что дОлжно случится.
Очень охота в кого-нибудь снова влюбиться.
Истина где-то гуляет в чарующем платье.
Его кипучего энтузиазма хватило на многое. С конца девяностых он успешно пробивался в ящик, договаривался с частными и государственными площадками, хозяевами телеканалов, властями, спонсорами, известными личностями. Благодаря ему стихи молодых питерских поэтов летали в космос, плавали на Северный полюс, светились на небоскрёбах многометровыми буквами. Он вёл передачу на радио и на ТВ.
Это он организовал премию "Послушайте!" имени Хлебникова (притащив в жюри кучу звёзд), которую я выиграл в один из заходов. И договорился, что в честь победителя назовут улицу. Это он затащил меня в байкерский бар на краю города, где я впервые увидел будущую жену. Причем позвал после критической статьи, в которой я нормально так громил его предприятие. Он не обиделся. Он понял, что надо тащить к людям и меня тоже. Благодаря ему я выступил в той самой "Бродячей собаке" и вообще всерьёз вышел на сцену.
А ещё это был просто хороший человек. Как-то раз денег не было ни у меня ни у него (по нулям), мы общались по каким-то делам и он позвал меня в гости. Причем очень неохотно. Но я и не навязывался. Это он сам как будто одной рукой меня звал, а другой хотел дать себе по морде. Выглядело очень загадочно.
Короче, я согласился, потому что надо было где-то перекантоваться часа три. И вот мы, значит, идём по району. И перед тем, как заходить в дом, он сворачивает в универмаг. Выгребает из кармана железную мелочь и берёт что-то типа халвы из семечек. На тот момент почти самое дешёвое, что имелось к чаю. Покупает, заходим в квартиру. Выглядит она, мягко говоря, аскетически. Ну, то есть, её целиком можно описать фразой "Там были кровать и стул". И тут он смущающимся тоном говорит: "Ты только никому не сообщай, что у Антипенко деньги на халву есть, а то у меня очередь из тех, кому я должен, на километр..." Потом я сам несколько раз помогал ему тупо деньгами на хлеб.
Он очень хороший был.
Долго болел. Какие-то друзья помогли ему сделать операцию на нос, а то дышал как паровоз несколько лет. В нашей с ним совместной радиопередаче это очень хорошо слышно.
В этот раз медицина оказалась бессильна. Сердце Великого Карабаса Барабаса остановилось. Прожил всего 54 года. Мне очень жаль. Я никогда не встречал никого, кто настолько заслуживал бы звания Настоящего Поэта. Он был глыба, и теперь его нет.
Постараемся не забывать без него, что все эти стихи мы делаем для людей, а не для самих себя.
Микрофоны вверх, современные поэты. Помолчим. Салют последнему Председателю Земного Шара.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Александр и Петр Смолины. «Полярники». 1961 г Евгения Антипова. «Девушка ...	3	6	01-07-2026
2	ПОЭМА О КОСМОНАВТЕ Я первый смерил жизнь обратным счетом. Я ...	0	5	04-07-2026
3	Ода Сыну Владиславу. Вглядись в горизонт… там не пустота, а ...	7	5	20-07-2026
4	ИВАН ЕЛАГИН ЗВЁЗДЫ Моему отцу Колыхались звёздные кочевья, Мы не ...	0	7.83	25-07-2026
5	Он слушал, и сердце сжималось до боли, Но голос не ...	-8	6	14-07-2026
6	Репортаж из «Перевернутого» Комарово 25 июля ̶ этот день собрал ...	0	8.33	28-07-2026
7	Литература, музыка, живопись, прошлое, настоящее и будущее, женщины, Булгаков, музы, ...	0	5	09-07-2026
8	Сначала я думал, что выложить стихи можно просто так. Тогда ...	0	5	11-07-2026
9	Евгений Евтушенко Нет лет... «Нет лет...» – вот что кузнечики ...	5	4	19-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.93. Источник: vk.com.