27/07/2026 Actualizado a las 00:02h.

Conozco a un tipo que solo hace paellas en verano. Contable de una imprenta en invierno, maestro arrocero en agosto. Durante once meses no sabría ... decir en qué cajón de la cocina se guarda el azafrán, pero llegan los calores y empieza a impartir doctrina con la seguridad de Susi Díaz. Que si el secreto está en el caldo. Que si hay que poner ñora en el sofrito. Que si el arroz tiene que ser de tal variedad y no de tal otra. Que si la evaporación del agua cambia según la altitud. Mientras él pontifica, su santa resopla. Sabe que, cuando acabe el 'show cooking' y sus amigos comiencen a alabar la paella, le tocará recoger una cocina convertida en un campo de batalla. Porque, pudiendo usar un cuchillo, él utiliza cuatro; pudiendo sacar un bol, saca seis. Ya lo decía mi abuela: «No es más limpio el que más limpia, sino el que menos ensucia».