Cuando llega la bajamar, la playa de las Catedrales en Lugo devuelve una postal portentosa, como si las rocas se convirtieran en un templo gótico con arcos, pilares de vértigo y arbotantes. Es un paisaje que pide secreto y una naturaleza de lugar escondido e inaccesible, pero estos días ha sido noticia porque la masificación ha obligado a las autoridades a cerrarla por seguridad.

Nadie quiere dejar de ir al sitio que dice todo el mundo. Pero daría igual que no fuera un paisaje hermoso. Siempre hay gente en todas partes. Cuando llegas a un sitio sabes dónde está el lugar dictado por las redes y los creadores de contenidos vacíos. Allí van todos a hacerse un selfie para mostrar que estuvieron allí, aunque luego no tengan ni idea de dónde estuvieron ni qué significa ese lugar. La gente mira, pero no ve.

Este hartazgo de colas, de esperas, de ruido, de comportamiento de rebaño ha provocado que determinados sectores sociales hayan decidido tirar por un contracamino. Claro que es un sendero que sólo se pueden permitir ellos, porque la diferencia no está en la mirada sino en el bolsillo. Es el alucinante mundo de los veranos exclusivos.

No paro de anotar esos destinos para dibujar una especie de sociología a la contra. En realidad, es el mismo comportamiento de masa de los turistas que abarrotan la sugerente playa de las Catedrales. En ese retrato social están los que buscan ser diferentes porque visitan un santuario de gorilas en el Parque Nacional de los Volcanes de Ruanda. O recorren territorios supuestamente inhóspitos creyendo que protagonizan audaces aventuras sin ser conscientes de que a un kilómetro está la verdad terrible de África. Quizás es que no les interesa ni ver ni saber demasiado, sólo recorrer pintorescos escenarios como hacían los viajeros románticos con nuestra Andalucía en el siglo XIX.

Luego están los que sobrepasan la frontera del peligro. Son los que pagan para que una agencia de élite les diseñe el simulacro de una película de acción. Propuesta que recuerda el escandaloso asunto de los millonarios que pagaron para ser francotiradores por un día en la Guerra de Yugoslavia.

Hay agencias que han descubierto un atractivo nicho de mercado en la exclusividad, ofrecer tours solitarios donde el turista del montón sea el objetivo a evitar. Frente al horror de los cruceros masificados hay ricos que eligen travesías selectas que exploran calas recónditas y atracan en islas desconocidas, como si aún existiera un mapa secreto del mundo oculto a las almas vulgares y, sobre todo, a los bolsillos discretos.

En este retrato sociológico del verano que nos está quedando en este mundo en decadencia, también hay otra curiosa tendencia: el turismo salvaje extremo que invita al viajero a volver al Paleolítico. La idea es ser abandonado en una isla desierta en la que hay que sobrevivir sin ropa ni comida. Eso sí, este plan para ser un Robinson se paga a precios de lujo. Sin duda, las agencias de turismo especializadas en estos viajes parecen ideadas por un nuevo genio de la novela picaresca.

Aunque admito que en esta galería de destinos exclusivos yo caería rendida –si pudiera permitírmelo– ante algunas propuestas. Leo que hay posibilidad de alquilar un château histórico de forma exclusiva o cenar en un palacio privado con los protagonistas de La Traviata en la Arena de Verona. Otro plan es emular tramas literarias de Agatha Chistie en el Orient Express o participar en viajes a épocas pasadas recreados de forma ficticia. Ahí sí, tengo que admitir que por culpa de mi fetichismo cultural caería rendida en la bobería más risible.

Así que con la misma pasión libresca decido refugiarme en el mejor de los destinos exclusivos. La soledad de la imaginación de quien lee y que defendía Pessoa –el antiviajero– en su Libro del Desasosiego: “¿Qué significa viajar, y para qué sirve? Cualquier ocaso es el ocaso; no es necesario ir a verlo a Constantinopla”. Y probablemente tenía razón. Además, seguro que estará lleno de gente…