Я не успею прожить все свои жизни Мне двадцать. Я ...

Дата публикации: 31-07-2026 07:25:20

Я не успею прожить все свои жизни
Мне двадцать. Я учусь на программиста, и сентябрь — это последний круг перед выходом в открытый космос взрослой жизни. Дальше — диплом. Дальше — тишина без расписания. Я сижу и понимаю: я упускаю жизнь. Прямо сейчас. Прямо в эту секунду.
В детстве я был эгоистом в голове. Я мечтал. Я примерял на себя всё: белый халат врача, каску пожарного, указку учителя. Я хотел снимать кино, писать книги, стоять за плитой и спасать людей. Это не было глупостью. Это было предощущением того, что мир огромен, а я — один.
Теперь я знаю точные цифры. Девять тысяч языков программирования. Десятки тысяч профессий. Сотни тысяч книг, фильмов, аниме, манг, которые я физически не успею прочитать и посмотреть, даже если посвящу этому каждую секунду до смерти. Понимаете? Я не успею. Никто не успеет.
До меня жили миллиарды. Со мной сейчас — миллиарды. После меня — миллиарды. Каждый из них — это чья-то жизнь. Чей-то прорыв. Чей-то созданный мессенджер, чей-то новый язык кодирования, чья-то доведённая до совершенства строка. Я смотрю на них и спрашиваю: а что я? Где моё место в этой реке, где даже гении становятся лишь рябью на воде?
Нам кажется, что мы видим мир. Но наши глаза ограничены. Мы не можем охватить даже близких людей до конца, не то что человечество. Мы не можем понять даже собственную жизнь, хотя живём её уже двадцать, тридцать, сорок лет. Я не понял. Я всё ещё не понял.
Моя боль — это сожаление о невыбранных вариантах. О той жизни, где я стал врачом и держал за руку умирающего. О той, где я был пожарным и выносил ребёнка из огня. О той, где я не был программистом, а стоял за прилавком маленькой пекарни где-нибудь в чужой стране. Я хочу прожить всё. Контактировать с разными людьми. Быть разным. Но я не могу. Каждое «да» одной жизни — это смерть тысячи других моих «я».
Раньше я думал, что проблема в лени или недостатке возможностей. Сейчас я понимаю: проблема в том, что жизнь человека ограничена. Не временем даже. А самим фактом того, что ты можешь двигаться только по одной траектории. Ты не можешь разветвиться, как река. Ты — точка. И эта точка движется из прошлого в будущее, оставляя позади всё, чем ты мог бы быть.
Мы все — упускатели жизни. Даже те, кто добился успеха. Даже те, кто стал лицом корпорации или создал язык, на котором пишут миллионы. Потому что и они не прочитали всех книг, не прожили всех любовей, не увидели всех закатов. Им тоже пришлось выбирать. И их выборы — это братские могилы их нерождённых судеб.
Зачем я это пишу? Не для того, чтобы вы расстроились. А для того, чтобы вы наконец перестали делать вид, что у вас бесконечный запас времени. Что вы ещё успеете и то, и это, и пятое, и десятое. Не успеете. Никто не успевает. И это не трагедия. Это условие игры.
И может быть, единственное, что мы можем — это выбрать то, от чего сердце бьётся сейчас, и нырнуть в это с головой. Не распыляться на сто желаний, а прожить одно, но до донышка. Потому что выбора «всё» у нас никогда не было. Иллюзия бесконечности — это самый жестокий подарок, который мир сделал нашему сознанию.
Я не знаю, кем я стану. Я не знаю, что скажу себе через десять лет. Но я знаю, что прямо сейчас я хочу, чтобы эта секунда не прошла зря. Потому что она — единственное, что у меня действительно есть.
#я_штормовик #компас

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Если реальность это сон, то кто её видит? И не ...	-8	3	04-07-2026
2	В безразмерных пространствах Вселенной есть одна маленькая планета под названием ...	0	5	17-07-2026
3	Выходя на улицу из здания,вы даже не знаете. Что за ...	2	6	05-07-2026
4	27 Человеческий мозг много размышляет, особенно о своей необходимости этому ...	-6	4	03-07-2026
5	Умножая мудрость, ты лишь множишь скорбь. Чем острее становится твой ...	-5	3	16-07-2026
6	петуньи – цветущие вздохи они не читали Тютчева Не выбираешь ...	0	5	02-07-2026
7	Мужчинам не читать! (мальчики могут заплакать) Я жизнью обиженный маленький ...	-8	2	29-06-2026
8	ВОЗ, КОТОРЫЙ НЕ СДВИРАЮТ: ТРИДЦАТЬ ТРИ СИЯНИЯ ПУТИ Куплет восьмой ...	0	6.03	26-07-2026
9	Говорят, периодически надо оборачиваться назад и фокусироваться на важном – ...	0	3	28-06-2026
10	(( необратимые последствия и их цена))) В небольшом городке на ...	0	6.6	04-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 4.58. Источник: vk.com.