Почему я не остался на Байконуре Как изумительно писали о ...

Дата публикации: 01-08-2026 11:57:22

Почему я не остался на Байконуре
Как изумительно писали о Байконуре советские газеты! «Космическая гавань», «Причал Вселенной», «Звездный порт»! От тех заголовков у меня в ушах до сих пор до конца не стих шум литавров.
Где-то за полгода до попадания на Байконур в военкомате с кисло-сочувствующей миной мне перевели название космодрома. Нет, не на русский, а на казахский язык. В проездных документах он писался, как Тюра-Там. Перевести это название на русский язык я до сих пор не сподобился. Жить в Казахстане я, русский, не хотел.
Приехав в Тюра-Там, я попал в город Ленинск, который на картах не существовал. Однако в тот же день я узнал, что никто город Ленинском не называет. Все именовали его Десяткой. Однако письма сюда следовало направлять как в Москву. Правда, с каким-то номером. Сколько номерных столиц было разбросано по Советскому Союзу, я так и не успел узнать. Мне удалось установить, что мои письма жене подвергались цензуре. Это мне не нравилось.
Город Ленинск оберегали. В первую очередь, от местного населения. Для этого город по периметру обнесли колючей проволокой, а на въезде построили пропускные пункты. Однако при проходе в город местных коров и верблюдов никто у них пропуск не спрашивал. Я вынужден был делить с казахской скотиной территорию причала Вселенной. Коров в городе никто не отлавливал и в комендатуру для воспитательной дойки не направлял.
На полигоне водку не продавали. В принципе. Впрочем, пиво – тоже. Видимо, руководство в Москве продвигало в жизнь лозунг из фильма «Бриллиантовая рука»: «Только вино»!
Городской парк был оборудован колесом обозрения, но настолько низким, что ни одной стартовой площадки на горизонте не виднелось. Впрочем, и с площадок старты ракет смотрели не все. Настоящие ракетчики, как я, полета ракет из бункера почти никогда не видели. Для меня зрелищность космонавтики стремилась к нулю.
В Казахстане я страдал от скорпионов, фаланг и комаров. Причем, все фаланги и скорпионы вместе взятые не стоили даже той одной стаи комаров, которая обитала около мойки автопарка. В те дни, когда я вынужденно там спал, я не был уверен, что к утру от меня не останется обескровленный скелет, обтянутый кожей. Через много лет супруга запоздало мне посоветовала для защиты от комаров спать в дуршлаге. И как я сам до этого не додумался?
Моей супруге на Байконуре ни разу не пришлось встречать 8 марта. Впрочем, оно и к лучшему. Знаменитые тюльпаны космодрома расцветали только во второй половине апреля. Но они были очень приземистые и неказистые в букете. Селекционных цветов в пустыне не водилось.
В городе меня служить не оставили. По-моему для этих целей стояла очередь из блатников, родственников, друзей и приятелей. У меня никаких связей не было. Я военных академий не заканчивал. Поэтому меня направили куда подальше от города.
Дорога до второй площадки каждый день занимала часа по полтора в одну сторону. А потом еще столько же обратно. Общее количество моих часов, проведенных вне дома, начальство не интересовало. Служба считалась круглосуточным действием. Платили при этом чуть больше, чем гражданскому инженеру, не за 24 часа, а за 8. Такой подход я считал обдираловкой.
Моя пультовая располагалась на самом верхнем этаже монтажно-испытательного корпуса с солнечной стороны. Для обогрева зимой это было бесполезно, температура зависела от батарей отопления и ветра, свистящего в щели форточки. Батареи лишнего тепла не давали. Они выше 14 градусов никогда не нагревались. Остальной обогрев помещения шел за счет моего внутреннего тепла. Но я на службе не горел.
Летом от форточки толку было еще меньше. От жары она не спасала. Вентиляторы военнослужащим не полагались. Только генералам кабинеты оборудовались кондиционерами. Но у меня шансов дослужиться до генеральского звания не было даже теоретически. Без карьерного роста служба казалась бесперспективной.
С технической позиции до стартового комплекса общественный транспорт не ходил. Стартовый расчет передвигался за счет собственных ресурсов. При этом два километра по дороге никто не ходил. По народной тропе было ближе. Но ее так никто никогда и не заасфальтировал. После пыльной тропы всегда приходилось дополнительно чистить ботинки.
Предсказуемость моего служебного дня всегда стремилась к нулю. С утра я мог быть уверен только в назначениях в суточный наряд. Там я обязан был всегда что-то охранять, с пистолетом или без. Охранять я мог ракету, автопарк, общественный порядок и даже ложки в солдатской столовой. В политехническом институте навыкам охраны меня не учили, даже на военной кафедре. Из-за нехватки моей квалификации ложки из столовой иногда бесследно пропадали. Приходилось за ложки переживать больше, чем за космические корабли.
Дни подготовки ракеты меня напрягали. Из тихого кабинета я вынужденно перемещался поближе к ракете. Мягкого кресла для меня здесь никто не ставил. В порядке компенсации готовящуюся ракету плотно опекало начальство, которое мной всегда было недовольно. Впрочем, я начальство тоже не любил. За два года я ни одной благодарности не получил, только взыскания.
Перед запуском ракета три дня отстаивалась на старте. Поэтому несколько сот человек в эти дни следовали за ней. Моё основное рабочее место перемещалось поглубже, в стартовый бункер на глубине в 8 метров. Там было почти хорошо. Летом здесь сохранялась прохлада, а зимой – тепло. Мешал только стартовый расчет. Он набивался в бункер плотнее, чем сельди в бочку.
Я десятки раз входил в стартовый расчет. Но ни один пуск ракеты не приблизил меня к космосу. С космодрома в космонавты не попадали. В космос в основном попадали из летчиков. Ракетчики входили в касту обслуживающего персонала, типа уборщицы. Мечтать о космосе на Байконуре было бесполезно.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Переночевали в городе Кызылорда, едем дальше. Легендарный Байконур - площадка, ...	0	9.19	24-07-2026
2	Друзья, закончил книгу о Байконуре. Отправил ее в издательство на ...	0	5.83	02-08-2026
3	Космодром и город Байконур территориально принадлежат Казахстану, но до 2050 ...	0	7.04	22-07-2026
4	ЭТО ПРОСТО КОСМОС 🚀 ТУР НА КОСМОДРОМ БАЙКОНУР. ПУСК РАКЕТЫ-НОСИТЕЛЯ ...	7	6	02-07-2026
5	Я, может, и чересчур впечатлительный человек, но всё-таки поделюсь: уже ...	3	6	14-07-2026
6	За границей возможного У взрослого человека, который много где был ...	5	7	15-07-2026
7	Тур на космодром Байконур Попасть на настоящий космодром – мечта ...	0	5.03	28-07-2026
8	БАЙКОНУР БЕЗ ФИЛЬТРОВ 🤩 Если кто-то думает, что главное испытание ...	3	7	21-07-2026
9	После церемонии поднятия флагов члены дублирующего экипажа отправились на экскурсию ...	5	7	01-07-2026
10	В этот день, в 1946 году, родился Токтар Онгарбаевич Аубакиров ...	0	12.4	27-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5.8. Источник: vk.com.