Die Welt hat Infantino, wie er sich vor dem US-Präsidenten Donald Trump so klein gemacht hat, dass er erhobenen Hauptes mühelos unter jedem Teppich im Weißen Haus durchlaufen konnte. Diesem Verlierer der Herzen widmet das ZDF eine ganze Sonderausgabe seiner „heute show“. Und ja: Zumindest als Witzfigur kommt er gut an.

„Die unglaubliche Geschichte von Gianni Infantino“ verspricht die Satire-Sendung. Und sooo viel Satire muss da gar nicht überzeichnet werden. War es nicht ausgerechnet der 56-Jährige, der den Fußballfans versprochen hatte, dass es keine Korruption mehr gibt – und dass das Geld der FIFA den Fans gehört?

Das ZDF geht in die Kindheit zurück. Das kleine Gianni? Die Eltern aus Italien eingewandert in die Schweiz. Gelbsucht. Rote Haare. Mobbing. Okay: Das harte Los des Rothaarigen ist Infantino inzwischen los, samt allen Haaren. Jura-Studium mit Spezialisierung auf Sportrecht. 2006 werden Übertragungsrechte für die Champions League, erzählt das ZDF, „deutlich unter Wert verkauft“ – eine Briefkastenfirma im Südpazifik. Die verdreifacht den Preis beim Weiterverkauf. Unterschrift: Gianni Infantino.

„Wenn man den Fußball liebt, dann stimmt man für mich“, sagt er während der Bewerbungsphase fürs Amt des FIFA-Präsidenten. „Uff“, sagt er nach der Wahl. Er macht Maria Claudia Rojas zur „Chefermittlerin und Kämpferin gegen das Unrecht“. Sie spricht nicht englisch, nicht französisch und nicht deutsch. Erfahrung mit Strafrecht hat sie auch nicht. „Neben inkompetenten Männern ist nun auch Platz für inkompetente Frauen“, sagt das ZDF.