Август
Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана..
Борис Пастернак
***
Там, где море встречается с солнцем,
мечтам - сбываться, счастью - быть.
Лето - это копилка эмоций.
Август - самое время жить.
Ирина Шах
***
Родился в семье журналиста, мать заведовала технической библиотекой на заводе ПТО. Отец был призван в армию из осаждённого Ленинграда, погиб в марте 1942 г.: «Всё стало исчезать: отец, младший брат, родственники, соседи, двор, город. В июле 1942 г. с матерью был эвакуирован на Урал. Квартира во время отсутствия сгорела.
Тогда драматизм и поселился в душе - тайно и навсегда. Стал писать дневник, мучила невысказанность
Бытие определяет сознание, если сознание слабо. Блокада. Личный опыт: «Я единственный из детей своего двора на Малой Морской,
16, кто выжил в блокаду. Это мученичеств, а не героизм. Героизм жертв, обреченных на гибель, на голодную смерть, придумали задним числом начальники…»
Школьником занимался в литературном кружке под руководством Глеба Семёнова. Окончил филологический факультет -отделение русского языка и литературы Ленинградского педагогического института, работал учителем. Был призван в армию, в батальон химической защиты. Бывать там опасно, думать об этом вредно, а забыть невозможно.
Спустя шесть лет педагогическая карьера закончилась, но началась карьера творческая.
Начинал как детский писатель, накопилось немало разных историй - поучительных и романтических, трагических и смешных.
Учился на Высших литературных курсах при Литературном институте, семинар Виктора Розова.
..
Быть сейчас человеком - это не роскошь, это единственный выход.
Пьеса, держится на трех основаниях, как на треножнике - тайна, поэзия, атмосфера.
Литература вроде бы боролась и за нравственность, и за честность, и за цельность, но слишком уж часто, особенно драматургия, завершала свой поиск благополучным исходом дела.. Я стремится разрушить иллюзию стабильности жизни, в пьесах редок счастливый конец. Из-за этого находился в «черном списке». Детскую литературу печатали.
Одно правило в жизни должно быть у каждого человека, в цели жизни, в принципах, в поведении: надо прожить жизнь с достоинством, чтобы не стыдно было.
Владимир Константинович Арро
2 августа 1932 , Ленинград — 28 января 2025 , Висбаден, Германия
Прозаик, драматург, мемуарист: «Когда гремели залпы», «Записки бездыханного»,«Высшая мера»,«Солнечная сторона улицы»,«Бананы и лимоны»,«Дом прибежища»,«Вспышка освобождения»,«Занавес открывается»,«Колея»,«Смотрите, кто пришел», «Синее небо, а в нем облака».. . Пьесы поставили ефремовский МХАТ, Театр драмы им. Вл. Маяковского, ЦТСА, Театр на Малой Бронной, Александринский, Театр Н. П. Акимова, театр Ленсовета .. Всего по пьесам состоялось более 200 постановок в театрах страны и за рубежом
***
Родился в семье учителя английского языка, свободно говорил на семи языках. Мать - закончила истфак, работала библиотекарем и экскурсоводом. С трёх лет жил в Москве. Много читал всегда, основную массу книг прочел между 12-ю и 17-ю годами.
Начал писать лет в 19. Потом очень повезло. В те годы была литературная студия «Луч» под руководством Игоря Волгина, там познакомился с Бродским, Гандлевским, Цветковым, Кублановским..
Окончил химический факультет МГУ, по специальности работал четыре года, и понял что, химия - это творчество, поэзия - тоже..
Один из основателей неофициального поэтического объединения «Московское время» с Александр Сопровский, Алексей Цветков, Сергей Гандлевский, Евгений Рейн, Александр Агеев.. . Волгин познакомил нас со всей хорошей русской поэзией. Были специальные семинары, которые посвящались Мандельштаму и Ахматовой, Волошину.
Нас разных поэтов объединяло стремление найти точку равновесия между классической традицией и модернизмом. Я не люблю политики, и когда из лирического поэта делали диссидента в моем лице, мне это просто не нравилось. Писал под псевдонимом Ремонт Приборов, или Рулон Обоев, или Ремонт Паркетов.. Удалось опубликовать несколько стихотворений в подцензурной советской печати, первая книг пролежала в архивах Союза писателей 20 лет, вышла в 1984 г. издательстве «Ардис».
В 1982 г. эмигрировал в Канаду, работал на радио Канада, в 2008-м в Нью Йорк, .работал переводчиком Международного Валютного Фонда .Жизнь, расширение кругозора.
..
Мне нравится, когда меня называют «казахским поэтом, пишущим на русском языке».
Дружба, как мне кажется, это чувство тепла.
За мной числился серьезный состав преступлений - в доме лежала литература, которую запрещали власти и собиралась либеральная интеллигенция.
Человеческая глупость не признает национальных границ.
Оттого ли моею судьбою предназначено верить в твою, что свободы мы ищем с тобою в государстве на рыбьем клею?
От надежды человек глупеет не меньше, чем от любви.
Всю жизнь внушал сыновьям (у меня их двое), что счастье не в деньгах, а в том, чтобы жизнь была интересной.
Всем нам необходимо сохранять человеческое достоинство.
Говорят, что время - река. Тогда человек - ручей, что уходит внезапно под почву - и нет его. Доживать, ни о чем не жалея…
..
Когда приходит юности каюк,
мне от фортуны лишнего не надо -
март на исходе. Хочется на юг.
Секундомер стрекочет, как цикада.
Мы так взрослели поздно, и засим
до тридцати болтали, после - ныли,
а в зрелости - не просим, не грустим,
ворочаясь в прижизненной могиле.
Но март проходит. Молоток и дрель
из шкафа достаёт домовладелец,
терзает Пан дырявую свирель,
дышу и я, вздыхая и надеясь.
То Тютчева читаю наизусть.
То вижу, как измазан кровью идол
на площади мощёной – ну и пусть.
Свинья меня не съела, Бог не выдал.
Ещё огарок теплится в руках,
и улица, последняя попытка,
бела, черна и невозвратна, как
дореволюционная открытка…
..
С точки зрения космоса всё на земле - безделица.
Грецкий орех, прокажённый порох, предсмертный ах.
Не мечись: рано ли, поздно ли - перемелется,
всякий мятежный дух станет хрустальный прах,
золотые рыбки станут цветочки алые,
превратится сержант в перегной ночной
и забудет напрочь про запоздалые
угрызения совести нефтяной.
Демиургу не нужно следственных действий.
Всемогущ и всеведущ, аж через край,
Без суда он предписывает: путешествуй,
возрастай и царствуй, люби, помирай.
Но баратынской пинии никуда не едется.
Ночь в тоскане, беззвучная, высока.
Не проси ни воды у большой медведицы.
ни музыки у сурка.
..
Хочется спать, как хочется жить,
перед огнём сидеть,
чай обжигающий молча пить,
в чьи-то глаза глядеть...
...
Вы - незнакомец, и я - незнакомка,
Но как же душевно, легко и как тонко
Вечером поздним мы с Вами вдвоем
Беседу вели...ни о чем? Обо всем!
Наверно, нам с Вами чуть-чуть повезло...
Помните? Да? И я не забыла...
В ладони моей то мгновение было,
И каждый из нас теперь понимает:
Как хорошо, что такое бывает!
..
Если есть любовь до гроба, то хорошо бы прикупить
небольшого биоробота (в виде кошки, может быть):
Повышая настроение, как советское кино,
пусть даёт уроки пения и блаженства заодно.
Как свистит щегол на жёрдочке! Как смеётся кот в усы
с интерфейсом в виде мордочки неописуемой красы!
И недаром в той аркадии, где гоморра и содом,
у сигала у аркадия котофеев полон дом.
Доживая век таинственный, счастья больше не ищу,
лишь тебе, моей единственной, строчки эти посвящу.
Заведём себе пушистого (уши, когти, лапы, хвост)
доживая век неистовый под лучами тощих звёзд.
..
Не понимаю, в чем моя вина.
Сбылась мечта: теперь я стал писатель,
в журналах, пусть порядком отощавших,
печатаюсь, и даже иногда
свои портреты с мудрым выраженьем
лица - в газетах вижу...
..
Я все тебе отдам, я камнем брошусь в воду -
но кто меня тогда отпустит на свободу,
умоет ноги мне, назначит смерти срок,
над рюмкою моей развинтит перстенек?
Мелькает стрекоза в полете бестолковом,
колеблется душа меж синим и лиловым,
сырую гладь реки и ветреный залив
в глазах фасеточных стократно повторив.
О чем ты говоришь? Ей ничего не надо,
ни тяжести земной, ни облачной отрады,
пусть не умеет жить и не умеет петь -
одна утеха ей - лететь, лететь, лететь,
пока над вереском, над кочками болота
Господь не оборвет беспечного полета,
покуда не ушли в болотный жирный ил
соцветья наших глаз, обрывки наших крыл...
..
Время течет неслышно, а жизнь - журча.
Что-то неладно вышло с игрой луча
в первом ручье, втором ли, но - ни огня,
ни темноты не помню. Не жди меня.
Шепот в воде кромешной молчит, дрожит,
время течет неспешно, а жизнь бежит,
не понимая, что там - светла, слаба,
льется бескровным потом с крутого лба.
И полетит окольной листве вослед
скомканный в беспокойной руке билет -
спутаны час и дата, не плачь, жена,
время еще богато, лишь жизнь бедна.
*
Я знаю, чем это кончится, - но как тебе объяснить?
Бывает, что жить не хочется, но чаще - так тянет жить,
где травами звери лечатся, и тени вокруг меня,
дурное мое отечество на всех языках кляня,
выходят под небо низкое, глядят в милосердный мрак;
где голубь спешит с запиской, и коршун ему не враг.
И все-то спешит с депешею, клюет невесомый прах,
взлетая под небо вешнее, как будто на дивный брак,
а рукопись не поправлена, и кляксы в ней между строк,
судьба, что дитя, поставлена коленками на горох,
и всхлипывает - обидели, отправив Бог весть куда -
без адреса отправителя, надолго ли? Навсегда...
..
Так, спесь твоя сильна, и сны твои страшны,
пока стоит в ушах - невольный ли, влюбленный - шум,
сочетающий тщеславный плеск волны и гул молитвы отдаленной.
И посох твой расцвел, и слезный взгляд просох:
на что же плакаться, когда в беде-злосчастье
нам жалует июль глубокий, сладкий вздох
и тополиный пух опухших глаз не застит?
Пусть время светится асфальтовым ручьем,
пусть горло, сдавлено волнением начальным,
переполняется тягучим бытием,
тягучим, зябнущим, прощальным, -
пусть с неба низкого струится звездный смех -
как голосит душа, как жаль ее, дуреху! -
не утешение, но музыка для тех,
кто обогнал свою эпоху.
..
Жизнь людская всего лишь одна.
Я давно это понял, друзья..
Бахыт Шукуруллаевич Кенжеев
2 августа 1950, Чимкент- Казахстан — 26 июня 2024, Нью-Йорк, США
Поэт:«Сочинитель звёзд», «Снящаяся под утро», «Крепостной остывающих мест»,«Странствия и 87 стихотворений», Элегии и другие стихотворения».., прозаик :Плато», «Иван Безуглов. Мещанский роман»,«Золото гоблинов»,«Младший брат»,«Золото гоблинов», «Просто голос», ...
Публиковался в переводах на казахский, английский, французский, немецкий, испанский, голландский, иврит, украинский, китайский, и шведский языки
***
И куда это мы на таких скоростях?
Уж не лучше ли нам задержаться в гостях,
Где по стенам и полу гуляют лучи,
Где счастливые звёзды мерцают в ночи,
Где так сладко чаёк попивать вечерком?
И куда это мы так летим с ветерком?
Так летим, будто где-то счастливый народ
С нетерпением ждёт нас у райских ворот?
Лариса Миллер
***