Старая деревянная щербатая и седая от солнца калитка, что ведет на двор. Старинная подкова на ней. Кто повесил и когда - неизвестно. Она, кажется, была всегда. Только вот лошади, которая заезжала на огромный крытый двор, давно нет.

Личный архив

Деревня Пустой Ярославль.

Да и двор семейного дома в деревне Пустой Ярославль мы разобрали за ветхостью. Но подкова - осталась. Может, она от той самой лошадки, истории о которой передаются у нас в семье из поколения в поколение?

Лошадь мне всегда представляется черной с белыми пятнами - как кит косатка. Хотя лошадка из юности моей баушки - так, на владимирский лад, мы говорим - наверняка была гнедой масти. Уточнить не додумался, потому что черно-белые цвета всегда были на уму из-за клички - лошадку звали Косаткой.

Почему - неизвестно. Может, косила лиловым глазом...

- Папанька часто рассказывал, как лошадь в город ходил покупать. Подкопит денег, идет на базар, а не хватает... Мамин отец, дядя Михаил, помог зятю - добавил. Хватило только на двухгодовалого жеребенка. Но и то дело: папанька вырастил лошадку и работал потом на ней, - вспоминала баушка.

И ей самой пришлось поработать на Косатке - к тому времени лошадь забрали в колхоз. Но, как правило, за бывшими хозяевами закрепили "своих" лошадей.

Накормить, запрячь, отвезти молоко в соседнюю деревню, напоить и почистить лошадь - вот заботы девчонки, потерявшей маму в семь лет. Ей, Косатке-подружке, и слезки показать не стыдно. Она - поймет.

- Забираться на Косатку мне сперва очень неудобно было, - рассказывая об этом, баушка всегда улыбалась, становясь на мгновение маленькой Валей. - Как-то решила запрыгнуть на нее с кочки - да и перелетела через лошадь-то. Лежу и понять не могу, как я на земле очутилась. Косатка голову ко мне повернула - глядит, дескать, что это я такое удумала. А что мне было-то? Годов 13, наверное...

Вот и я через года все хочу рассмотреть, как моя баушка кормит Косатку с ладони.

Новости о прошлом и репортажи о настоящем