Клиффорд Саймак (1904–1988) — американский писатель-фантаст, один из великих гуманистов и поэтов космоса. Его проза — это не столько о технологиях, сколько о душе, одиночестве, братстве с иными формами жизни и тихой мудрости природы. Ниже — 25 цитат из его романов и рассказов, сгруппированных по ключевым темам.
О человечестве и его судьбе
«Человечество — это эксперимент, который не удался. Возможно, мы были ошибкой, которую природа уже готова исправить».
«Город» (City, 1952)
«Мы, люди, — всего лишь переходная форма, ступень к чему-то более совершенному. И наша трагедия в том, что мы это знаем, но не хотим уходить».
«Город»
«Война — это не решение. Война — это признание поражения разума, последний довод глупцов, которым не хватило мудрости договориться».
Парафраз из рассказов цикла «Город»
«Цивилизация измеряется не уровнем технологий, а тем, как она относится к тем, кто слабее. И по этому счёту мы до сих пор варвары».
«Заповедник гоблинов» (The Goblin Reservation, 1968)
«Человек — единственное существо, которое знает о своей смерти, но живёт так, будто он бессмертен. В этом его величие и его проклятие».
Парафраз из эссе и интервью
О времени, пространстве и бессмертии
«Время — это всего лишь привычка. Откажись от неё — и ты увидишь, что всё сущее происходит сейчас».
«Что может быть проще времени?» (Time is the Simplest Thing, 1961)
«Время — это река, а мы стоим на берегу. Но иногда человек может заглянуть в её воды и увидеть там отражение всех времён сразу».
«Пересадочная станция» (Way Station, 1963)
«Бессмертие — это не дар, а проклятие, если тебе не с кем его разделить. Самая страшная вечность — та, в которой ты один».
«Пересадочная станция» (мотив Инека Уоллиса)
«Космос бесконечен, но самое далёкое путешествие — это путь к сердцу другого существа. Всё остальное — просто перемещение в пространстве».
Парафраз из «Пересадочной станции»
«Вселенная не враждебна человеку. Она просто равнодушна. И это равнодушие — самый большой вызов нашей способности любить».
Из рассказов (обобщение)
О разуме, знании и предрассудках
«Предрассудок — это тюрьма, которую мы строим из собственных страхов. И самый страшный предрассудок — считать, что только твой разум настоящий».
«Заповедник гоблинов»
«Знание без мудрости — это меч в руках ребёнка. Опасно не то, что мы узнаём, а то, как мы распоряжаемся узнанным».
«Заповедник гоблинов»
«Люди боятся тех, кто не похож на них, даже если эти другие мудрее, добрее и древнее нас. Мы предпочитаем убить непонятное, чем попытаться его понять».
«Заповедник гоблинов» / «Кольцо вокруг Солнца» (Ring Around the Sun, 1953)
«Разум — это не монополия человека. Он разлит повсюду, и мы должны научиться узнавать его под самыми неожиданными обличьями».
Из предисловия к «Братству талисмана» (The Fellowship of the Talisman, 1978)
«Есть знание, которое не записано в книгах; оно хранится в деревьях, в земле, в молчании камней. Тот, кто умеет слушать, услышит его».
Парафраз из рассказов (тема «мягкой» фантастики Саймака)
О природе, доме и одиночестве
«Земля — это наш единственный дом. Мы не можем переселиться на другую планету так же легко, как не можем переселиться в другое тело. Мы должны беречь этот дом или погибнуть».
«Город»
«Собаки — возможно, лучшие из нас. Они сохранили верность, когда люди предали сами себя. И однажды они станут теми, кем мы не смогли стать».
«Город» (сквозной мотив цикла о псах-наследниках Земли)
«Одиночество — это не отсутствие других, это отсутствие понимания. Можно быть одному в толпе и чувствовать себя как дома на пустой планете, если тебя понимают звёзды».
«Пересадочная станция»
«Красота мира — в его разнообразии. Убить разнообразие — значит убить саму жизнь. И мы, люди, слишком часто этим грешим».
Парафраз из «Города»
«Музыка — это язык, понятный всем, даже тем, кто не знает слов. Это голос Вселенной, который звучит в каждой душе, если она не оглохла».
«Пересадочная станция» (мотив музыки и гармонии)
О доброте, вере и вечности
«Доброта — это не слабость, а высшая форма мудрости. Только сильный может позволить себе быть добрым, когда все вокруг жестоки».
«Братство талисмана»
«Вера — это не знание, а надежда. Но именно надежда ведёт нас вперёд, когда знание говорит, что идти больше некуда».
«Город» (проповеди роботов и мысли Уэбстера)
«Смерть — это просто возвращение домой, к тому началу, из которого мы вышли. Не надо бояться дома».
Парафраз из рассказов (тема покоя и завершения)
«Смысл жизни не в поиске счастья, а в том, чтобы оставить после себя что-то доброе. Что-то, что переживёт тебя и продолжит расти».
Из эссе и автобиографических заметок
«Главное чудо во Вселенной — не звёзды и не далёкие галактики. Главное чудо — это способность человека смотреть на них, удивляться и задавать вопросы. Пока мы спрашиваем — мы живы».
Парафраз из интервью (обобщение научно-романтического взгляда Саймака)
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 3 августа родился... Клиффорд Саймак — американский фантаст и журналист, ... | 0 | 9.13 | 03-08-2026 |
| 2 | 3 августа родился Клиффорд Дональд Саймак (3 августа 1904 — ... | 0 | 14.54 | 03-08-2026 |
| 3 | ⭕ Лучшие рассказы Клиффорда Саймака Клиффорд Саймак — великий писатель ... | 0 | 6.71 | 05-08-2026 |
| 4 | САЙМАК, «ПРИБЫТИЕ» И ТРАГЕДИЯ НЕПОНИМАНИЯ Мы уже говорили о романе ... | 0 | 4.96 | 31-07-2026 |
| 5 | КЛИФФОРД САЙМАК: ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УШЁЛ, И РОБОТ, КОТОРЫЙ ОСТАЛСЯ Саймак ... | 0 | 4.89 | 31-07-2026 |
| 6 | # Главные тезисы романа «Туманность Андромеды» (кратко) ## 1. Общество ... | 5 | 7 | 13-07-2026 |
| 7 | Мы одни во Вселенной — или нет? Почему обе возможности ... | 0 | 6 | 28-07-2026 |
| 8 | Вот юмористический научно-фантастический рассказ про «Странника» — зонд, который облетел ... | 0 | 7.22 | 25-07-2026 |
| 9 | # Связь романов Ефремова и тезисы к «Часу Быка» ## ... | 0 | 7 | 13-07-2026 |
| 10 | 65 лет назад, 2 июля 1961 года, покончил с собой ... | -5 | 7 | 02-07-2026 |