ВИТАЛИЙ ПУХАНОВ * * * Русский человек всегда готов к ...

Дата публикации: 03-08-2026 23:07:00

ВИТАЛИЙ ПУХАНОВ
* * *
Русский человек всегда готов к расстрелу.
Он не спрашивает: «За что?»
Он сам знает за что.
Неважно, что ставят в вину чужие безразличные ему люди.
Сгодится самый бредовый повод.
Правды он не откроет никому.
«Что-то вы долго», — ответит русский человек с порога и улыбнётся.
* * *
Прежде чем научить любить Родину,
Нас учили любить все:
Манную кашу на воде,
Кислый серый хлеб,
Тёплое молоко с пенкой,
Стихи Демьяна Бедного,
Рассказы Максима Горького.
Когда тебе десять, это трудно.
Под моросящим дождем, палящим солнцем,
Скучно стоять у монумента павшим в борьбе.
Ищи, ищи в себя сочувствие и благодарность,
Ты же хороший мальчик.
Миллион бумажных журавликов
для японской девочки.
Миллион красных гвоздик,
вырезанных из открыток «С Днем Победы»,
Для Луиса Корвалана.
Загребать чужой жар своими руками,
Радоваться чужому счастью,
Томиться чужим горем,
Не помнить себя:
Любить Родину.
* * *
Природа не так мудра, как о ней говорят.
Берёзка растёт на крыше старого дома под снос.
Одуванчики желтеют в трещинах асфальта.
Ворона гнездо мастерит на глазах у мальчишек.
О чём они думают? Как собираются жить?
Глупо, конечно. Прямо как у людей.
* * *
Жизнь — лучший подарок. Какие книги?
Древние цари говорили: «Дарю тебе жизнь».
Спасённый падал в ноги, благодарил со слезами.
Древние люди читать не умели.
Мало кто слышал о книгах.
Однажды один говорит:
«Не нужно мне жизни, подарите книгу».
Что за вещь такая, книга, если жизни дороже?
Так и стала книга лучшим подарком.
Жизнью не осчастливишь, никого уже не одаришь.
* * *
Мы хоронили в ноябре
Соседку тётю Валю.
И говорили о добре,
И врали, врали, врали.
На общей кухне, матерясь,
Посуду собирая,
Она за всеми мыла грязь,
Она была не злая.
Она варила борщ в ведре,
Она в ведре стирала.
Ну что мы знали о добре,
Об этом минерале.
* * *
Каждый день после школы мы шли воевать.
Оружие добывали в бою, кричали «ура»,
Пленных не брали.
Возвращались домой усталые и голодные,
Легкораненые, засыпали как убитые.
Родители не ругали, вспоминали свою войну.
В слове «война» было всё страшное и светлое,
Несбывшееся, настоящее время.
И мы уходили на войну, в полную свободу
Быть детьми.
Знали: война никогда не закончится,
Будем играть, пока нас не убьют,
Или не крикнут: «Домой!»
* * *
Рыдает над «Фаустом» Гёте
Районный механик Петров.
Гадают о нём на работе:
Он запил иль так, нездоров?
Неделю в духовной погоне
Метался и рухнул без сил,
Но, кажется, в целом районе
Мгновение остановил!
Столетий распались цифири.
Был немцами Гёте забыт.
Но где-то в далёкой Сибири
Мгновенье Петрова стоит!
* * *
У женского тела с возрастом
Меньше и меньше мест
Проходят дресс-код невест.
Первыми прячутся бёдра, шея, живот.
С каждым годом плотнее
И темнее цвета колгот.
Плечи остаются открытыми до конца.
Золотыми нитями
Улыбка держит овал лица.
Никогда не исчезнут рук белизна,
Юный голос, молодая спина.
* * *
Мальчику нежелательно видеть, как мама плачет.
Красится перед зеркалом. Умоляет мужчину.
Мечется в поисках ключей от двери. Опаздывает.
Бормочет тревожное, нелепое.
Много чего еще нежелательно видеть.
Мама ключей не найдет. Мама останется дома.
В старости последней видит мальчик:
Молодая мама плачет, мечется, умоляет.
Сердце напрасно болит.
Как в детстве, помочь ей не может.
Мама должна представать сыну всегда одинаково:
С книжкой в руках, глаза отрывая на миг,
Улыбаясь ему, как кому-то большому и сильному.
Мама с медленной чашкою чая в руках.
Лишь для того, чтоб пригубить. Вновь улыбнуться.
Мальчику в старости жалкой
будет нестрашно почти засыпать.
Мама не уйдет никуда. Здесь твоя мама.
* * *
Чего бы мне больше всего хотелось?
Об этом не принято стало спрашивать.
Больше всего я хотел бы на один день
Оказаться в городе,
Куда переселились все красивые люди.
Удивительные женщины,
Задумчивые юноши,
Просветлённые старики,
Непротивные дети.
Я просто хочу сидеть на скамейке
И смотреть, как они идут мимо.
Читать по лицам мысли.
Радоваться, завидовать, влюбляться,
Сострадать.
Я делал это много лет назад
На Гоголевском бульваре,
Пока они были живы или не переехали.
Я остался в своём городе.
Некрасивый человек,
Окружённый себе подобными.
* * *
Иногда рабочие играют в интеллигентов.
Надевают костюмы, говорят друг другу:
«Простите, я вас перебью».
Иногда интеллигенты играют в рабочих.
Ударяют по пальцам молотком, говорят:
«Твою мать!»
Игры сближают.
* * *
Гагарин соврал лишь раз в жизни.
По возвращению из космоса
Первое о чем спросили: видел ли он Бога.
Гагарин ответил «нет» и солгал.
Бога он видел и даже недолго с ним говорил.
Но зачем портить людям праздник?
Комкать событие исторического значения.
Его полет — труд всего народа, а Бога видел он один.
Его отношения с Богом, случайная встреча в невесомости —
Его личное дело, дело его совести.
Но эта, оправданная обстоятельствами ложь
Терзала Гагарина до последних минут.
В роковом испытательном полете
Гагарин признался Серегину:
«Я тогда видел Бога».
«Что, что?» — не расслышал Серегин.
«Я тогда видел Бога!» — повторил Гагарин,
Но они уже падали.
* * *
Мы приходили без звонка,
Мог в дверь любой войти без стука.
Мир был подобием Фейсбука,
Всё сохраняли облака.
На стульях, в ванной, на полу
Мы просыпались на рассвете.
Тогда все жили в Интернете,
Не цифровом, а наяву.
Мир был громоздким, зависал,
Связь обрывалась постоянно,
Мышь копошилась под диваном,
Я от кота ее спасал.
По именам друг друга звали,
Потом нас всех оцифровали.
* * *
Александру Секацкому
В Ленинграде, на рассвете,
На Марата, в сорок третьем
Кто-то съел тарелку щей
И нарушил ход вещей.
Приезжают два наряда
Милицейских: есть не надо,
Вы нарушили режим,
Мы здесь мяса не едим!
Здесь глухая оборона.
Мы считаем дни войны.
Нам ни кошка, ни ворона
Больше в пищу не годны:
Страшный голод-людопад
Защищает Ленинград!
Насыпает город-прах
Во врагов смертельный страх.
У врага из поля зренья
Исчезает Ленинград.
Зимний где? Где Летний сад?
Здесь другое измеренье:
Наяву и во плоти
Тут живому не пройти.
Только так мы победим,
Потому мы не едим.
Время выйдет, и гранит
Плоть живую заменит.
Но запомнит враг любой,
Что мы сделали с собой.
* * *
Из произведений Гаспарова и Аверинцева
Александр Сергеевич Пушкин
Узнал, что жил в Золотом веке
Среди умных и благородных людей,
В барской роскоши, в плену великих идей.
Потом был век пожиже – Серебряный.
Потом прозвенел Медный,
И наступило, вслед за безвременьем,
Безликое время мобильных телефонов,
Интернета,
Недорогих кафе,
доступных образованных девушек,
Иллюстрированных журналов,
трансатлантических перелётов.
Ужас, ужас, говорит Пушкин, какой ужас!
* * *
Можно вернуть старого друга
И бывшую женщину.
Невозможно вернуть кота.
Кот не ответит на телефонный звонок,
Не заведёт страницу в социальных сетях.
«Кис-кис-кис» в ночную тьму —
Всё, что доступно тебе.
Чтобы вернуть кота, нужно оборотиться котом безвозвратно,
Уйти путём кота за котом,
Но у кого хватит любви.
* * *
Человек родился крокодилом,
И живёт себе, как крокодил.
Размышляет о необходимом,
Сторонится общества мудил.
Ищет где поесть и приодеться,
Тянет лямку из последних жил.
Я ведь тоже, если приглядеться,
Чемоданной кожи крокодил.
* * *
Спасибо жизнь тебе за то,
Что ты убогая такая,
Что я ношу твоё пальто,
В твоих ботинках промокаю.
Мне бы найти и потерять,
И не запутаться в причинах.
И долго жить, чтобы понять,
Что ничего не получилось.
* * *
Последних неандертальцев сердобольные кроманьонцы прятали, рискуя жизнью.
За укрывание неандертальца полагалась смерть всей семье кроманьонца,
Но искали не особенно, кому охота копаться в отхожей яме или ждать день за днём в засаде, когда кроманьонец понесёт еду неандертальцу и выдаст укрытие.
Кроманьонские жрецы знали: молоко и хлеб убьют неандертальца в его норе надёжнее дубины,
Ну а если кто приживёт с неандертальцем потомство,
Что ж, сладкая болезнь догонит и убьёт,
Будет преследовать тысячи лет,
Пока не истребит кровь неандертальскую в человечестве до капли.
* * *
Русский человек всегда готов к войне.
Приходит враг, а ничего не готово:
Дорог нет, склады разворованы, дома не отремонтированы.
«Война все спишет», — говорит русский человек и бежит в военкомат
Подальше от сварливой жены, орущих детей и скучной работы.
Идёт на войну, он с детства готовился к войне, ждал войны,
Жаловался милой, что не родился в те года,
Когда чего-то там вода.
2018
* * *
Я так долго не видел маму,
Что старые женщины стали напоминать мне её.
Вот мама идёт за хлебом.
Вот ждёт трамвай на морозе.
Вот стоит в очереди в сберкассу.
Мамино бордовое зимнее пальто
И темно-зелёное демисезонное не знают износа.
Воротник из собольей спинки всё так же строг.
Мама никогда не узнаёт меня.
Мы долго не виделись,
Я сильно изменился.
* * *
Говорят, в предвоенной Германии цианид продавался в аптеках без рецепта.
«Вам для себя?» – вежливо уточнял провизор.
Посетитель коротко кивал.
Провизор отсыпал порцию толченого карбоната кальция и принимал марки.
А ты знаешь, как выглядит цианид?
Ты пробовал цианид?
Так и немец прятал пузырёк или бумажный пакетик,
Брел домой, он больше ничего не боялся, цианид – лучшее лекарство от страха.
Немец верил, что однажды сможет все прекратить по собственной воле.
Воля, понимаешь?
Когда настал срок принять цианид, многие удивились,
Решили, что выдохся яд и потому не подействовал.
Тысячи немцев спас неизвестный истории провизор,
Обрёк на дальнейшие унижения и расправы,
Которые длятся по сей день и не прекратятся вовек.
Вовек, понимаешь?
февраль 2022
* * *
Когда силы добра и света победят окончательно,
Верю, меня расстреляют по справедливому приговору гуманного суда
За урон и вред, нанесенный отечественной литературе.
Но прежде, я настаиваю на этом и требую адвоката,
Пусть меня допросят с применением пыток,
Чтобы, не выдержав мучений, назвал я виновных наравне со мной:
Сотни и сотни имён, по чьему преступному умыслу
Пришла в полнейший упадок некогда великая и славная литература.
* * *
Фёдор Михайлович каждый день публикует в фейсбуке
Свежие страницы «Подростка».
Отписались восемьсот человек с начала года,
Добавились четыреста тридцать.
Фёдору Михайловичу дали кличку «Достоевский»,
Потому что он всех достал, но многим это понравилось.
«Не сдавайся, Фёдор Михайлович!»,
Пишут ему в комментариях зайчик и ёжик,
Портрет Ганнибала Лектера и гаечный ключ на восемнадцать.
«Спасибо, друзья!» – отвечает растроганный автор
И пишет ещё.
* * *
Как новосёл в заброшенном дому,
Господь брал кисть, ведёрко с мелом,
И мазал сажистую тьму,
Пока не стал мир чёрно-белым.
Он вечность временем одел,
Бездушный мел размыл водою,
Мел красками раскрылся, как сумел.
И ожил мир! А тьма осталась тьмою.
Видна по краю красная кайма,
За ней лежит реликтовая тьма.
Когда-нибудь оттуда, между делом,
Я брызну на тебе малярным мелом.
* * *
Я испытываю ужас.
Ты испытываешь ужас.
Он испытывает ужас.
Мы испытываем ужас.
Все испытывают ужас.
Не пугайся, это ужас.
Одинокий голый ужас.
Не привязанный к беде,
Не приваженный к судьбе.
Лоб потри ладонью влажной,
Подыши в пакет бумажный.
Соберись и сосчитай
В перевернутом порядке:
«Десять, девять, восемь, ай»
Время запиши в тетрадке.
2023
* * *
Благодарю тебя, Господи, что позволил жить в городах Содоме и Гоморре,
Видеть все своими глазами, говорить с людьми, чувствовать их дыхание.
В проклятых городах, как оказалось, жили счастливые люди,
Они просто любили жизнь и были свободными.
В Содоме и Гоморре не было тюрем, так как не было преступлений:
Все совершалось по взаимному согласию, даже убийства и каннибализм.
Не встречал я отчаяния на лицах, а если случалась беда,
Несчастного окружали заботой, делились последним.
Такими застал я Содом и Гоморру в последние их дни.
Мрачный и чужой бродил я среди праздника любви и свободы
И был единственным, кто говорил с тобой.
2024
* * *
ВИТАЛИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ ПУХАНОВ – поэт, редактор.
Родился 31 июля 1966 года в г. Киеве. Учился в школе-интернате. После службы в армии окончил Литературный институт им. А. М. Горького (1993).
В 1998–2003 работал редактором отдела прозы журнала «Октябрь», в 2003–2017 — ответственным секретарём Независимой литературной премии «Дебют». С 2018 по 2023 год был куратором премии «Поэзия» (преемница премии «Поэт»). Входил в Экспертный совет премии «Лицей» (2017–2023).
Публиковал стихи с начала 1990-х годов. Автор книг «Деревянный сад» (1995), «Плоды смоковницы» (2003), «Школа милосердия» (2014), «Один мальчик» (2020), «Одна девочка» (2020), «К Алёше» (2020), «Приключения мамы» (2021), «Адалиада» (2021), «Добрый волшебник» (2022), «Родина прикажет есть говно» (2023).
Был первым и последним лауреатом учреждённой под эгидой Литинститута премии им. О. Мандельштама (1991). Лауреат премии журнала «Новый мир» (2011), премии «Anthologia» (2014), специальной премии «Московский счёт» (2015), премии Андрея Белого (книга «Приключения мамы», 2021).
Женат на писательнице Ольге Славниковой.
#Мои_любимые_поэты
#стихи #стихотворения #современники #поэзия #вірши #лирика #поэты #poetry
#омойблог

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	*🔆* Кто скажет, разве мы повинны, Что мы – лишь ...	0	5	20-07-2026
2	петуньи – цветущие вздохи они не читали Тютчева Не выбираешь ...	0	5	02-07-2026
3	ИВАН ЕЛАГИН ЗВЁЗДЫ Моему отцу Колыхались звёздные кочевья, Мы не ...	0	7.83	25-07-2026
4	[id229713959|АЛЕКСАНДРА НИКОЛАЕВА] "В СЕРЕДИНЕ ИЮЛЯ ТАК ЖАРКО..." Поэтическая подборка * ...	0	5	21-07-2026
5	Литература, музыка, живопись, прошлое, настоящее и будущее, женщины, Булгаков, музы, ...	0	5	09-07-2026
6	Первые свидания Свиданий наших каждое мгновенье Мы праздновали, как богоявленье, ...	8	6	07-07-2026
7	Первые свидания Свиданий наших каждое мгновенье Мы праздновали, как богоявленье, ...	7	6	07-07-2026
8	ИВАН ЕЛАГИН ЗВЁЗДЫ Моему отцу Колыхались звёздные кочевья, Мы не ...	0	7.83	25-07-2026
9	🎶✨МУЗЫКАЛЬНАЯ ✨🎶✨🎶✨🎶✨ПЯТЁРОЧКА ✨🎶 ЭХ, ЖИЗНЬ! Эх, жизнь, давай – держись, ...	0	5.55	23-07-2026
10	Эх, половик бесхитростный уют В простых домишках русского народа, Тебе ...	0	6.5	04-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 7.19. Источник: vk.com.