Nachts um eins kam Jakub im Dorf an. Er lief mit seinen Freunden durch die Gassen und sah zum ersten Mal das Haus, das ihm am nächsten Vormittag gehören würde.

Die Anzahlung von 2500 Euro hatte er zu diesem Zeitpunkt längst überwiesen. Auf Grundlage von Fotos aus dem Internet.

Der Tscheche war 2016 20 Jahre alt und Student. Italienisch sprach er nicht, im Land war er vorher nie gewesen.

Den Restbetrag wollte er dann doch nicht überweisen. Er packte das Bargeld ein und fuhr los, wie er dem slowakischen Portal Refresher erzählt.

Vor Ort ging die Gruppe zur Bank, die die Schecks für die Eigentumsübertragung ausstellte. Um elf Uhr saßen alle beim Notar. Insgesamt kostete das Steinhaus 8200 Euro.

Waghalsig klingt das vor allem aus deutscher Perspektive. In Italien wickelt der Notar den Kauf ab und garantiert den rechtlichen Ablauf. Genau darin lag für ihn als Ausländer die Sicherheit, sagt Jakub dem Portal.

Wie alt ihr Gemäuer tatsächlich ist, erfuhren Jakub und seine Partnerin Eliška erst Jahre später von Nachbarn im Dorf. Über 400 Jahre.

Im unteren Teil hatten früher die Tiere gestanden, darüber wohnten die Menschen.

Handwerker konnten die beiden Studenten nicht bezahlen. Also machten sie es selbst, Jahr für Jahr.

Aus der Ruine wurde ein autarkes Off-Grid-Haus mit Blick auf Meer und Berge. Casa dei Fichi, Haus der Feigen. Den Umbau dokumentiert Jakub auf Instagram.

Heute lebt die Familie an der Küste der Abruzzen und hat dort eine eigene Wohnung. Das Steinhaus dient als Wochenendhaus und Gästequartier.

Der Zeitpunkt ist der eigentliche Clou dieser Geschichte. Als Jakub unterschrieb, gab es den weltweiten Ein-Euro-Rummel noch gar nicht. Der begann erst im Januar 2019, als das sizilianische Sambuca di Sicilia 16 Häuser ab einem Euro versteigerte. Nach Berichten von CNN und britischen Zeitungen gingen dort binnen 48 Stunden rund 45.000 Mails ein. 

Jakub war zu diesem Zeitpunkt schon drei Jahre am Werk, und ein Unterschied bleibt bis heute bestehen. Er hatte auf dem freien Markt gekauft und konnte sich mit der Sanierung so viel Zeit lassen, wie das Studentenbudget es eben verlangte. Wer in Sambuca zuschlug, musste die Arbeiten laut CNN innerhalb von drei Jahren abschließen, sonst drohte der Verlust der hinterlegten Kaution.

Nach Angaben des italienischen Kultusministeriums entstand das Konzept 2008 im sizilianischen Salemi. Der damalige Bürgermeister Vittorio Sgarbi bot leer stehende Häuser im historischen Ortskern für einen symbolischen Euro an, um Investoren anzulocken und die Abwanderung zu stoppen.

Das Wissenschaftsportal Geopop zählt inzwischen mehr als 70 Kommunen, die ein solches Programm eingeführt oder angekündigt haben.

Was die Gemeinden verkaufen, ist nicht ein Haus, sondern eine Sanierungspflicht.

Wer zugreift, verpflichtet sich, die Immobilie innerhalb einer festen Frist herzurichten. Die Bauarbeiten zahlt der Käufer, Steuern und Gebühren kommen dazu.

Jakub hält die Ein-Euro-Häuser für „einen der besten Marketing-Schachzüge Italiens“. Nur rede kaum jemand darüber, was danach komme.

Ihn selbst hat der Hype nie erwischt. 2016 gab es ihn noch nicht, er wollte einfach ein Haus in Italien und einen Ort für die Sommer.

Zehn Jahre später hat er beides. Und jede einzelne Wand inzwischen von innen gesehen.