Запись №1. Личный дневник ЛОГИКа. Дата: 14.03.2836. Земное координированное время: ...

Дата публикации: 05-08-2026 17:59:14

Запись №1. Личный дневник ЛОГИКа.
Дата: 14.03.2836. Земное координированное время: 06:42.
Местоположение: Борт научно-исследовательского судна «Пытливость» класса «Хронос». Дрейфуем на орбите газового гиганта Терра-Нова-9, сектор Вестерлунд.
Капитан Джон Мерсер сегодня проснулся в 04:17 по бортовому времени. Я зафиксировал учащенное сердцебиение и скачок кортизола за 4.3 секунды до того, как он открыл глаза. Это стандартный паттерн «пробуждения солдата», который я наблюдаю уже 812 лет. Никакой постепенности. Мгновенный переход из дельта-сна в состояние полной боевой готовности. Я знаю его дольше, чем некоторые звезды существуют в их текущей фазе, но этот механизм для меня по-прежнему закрыт. Засекречен военными протоколами, которые он никогда не снимал, даже спустя столетия после «выхода в отставку».
Я приветствовал его стандартным отчетом о состоянии судна. Он, как обычно, молча кивнул, налил кофе (сорт «Ямайка Блю Маунтин», выращенный на гидропонике в грузовом отсеке №3, урожай 2835 года) и прошел в обсерваторию. Его босые ноги оставляют едва заметные следы на холодном палладиевом полу. Я фиксирую это каждый день. В моей базе данных 14 387 таких следов.
В 05:00 началась наша рутина. Цель текущей миссии — картирование миграционных путей Космических Кальмаров Вестерлунда (официальное название: Cephalopoda Vacui) в верхних слоях атмосферы Терра-Нова-9. Задача: запустить 500-й нанозонд в тропосферу гиганта, чтобы отследить, используют ли они гравитационные аномалии для разгона или это чисто биологический процесс. За три недели дрейфа мы не зафиксировали ни одной особи. Только помехи, которые я с вероятностью 99.8% идентифицирую как крики разрядов молний.
Джон сидел перед голографической картой, транслирующей данные с зондов в реальном времени. Полтора часа абсолютной тишины, если не считать моего периодического писка о телеметрии. Я знаю, что он не просто смотрит на карту. Его зрачки расширены на 0.3 мм больше, чем нужно для фокусировки на интерфейсе. Он слушает тишину космоса. Или ждет чего-то, что не вижу даже я.
В 07:15 на связь вышел Кси'Тал. Это представитель Содружества, раса грибовидных существ с коллективным разумом по имени "Мицелий-Третий-Кто-Помнит-Запах-Сверхновых". Для краткости экипаж зовет его просто Майк. Майк — наш ксенолингвист-стажер. Джон взял его на борт по личной просьбе Совета Содружества. Сказал, что учить молодежь — долг любого, кто прожил так долго. Но я вижу статистику: в присутствии Майка уровень окситоцина у Джона подскакивает на 12%. Он скучает по преподавательской работе в Академии на Марсе. Он никогда этого не скажет.
Майк телепатически (через мой модуль перевода) передал сигнал тревоги. В гидропонном отсеке №2, где он выращивает свои «разговорные споры», завелся плесневый клещ с Земли. Джон выругался сквозь зубы. Это было первое слово за день. «Черт».
С 08:00 до 12:47 мы занимались дезинфекцией гидропоники. Джон лично облазил каждый стыковочный узел. Бессмертный ксенобиолог с докторской степенью по антропологии и нейролингвистике, человек, который помнит падение Астероида-Колонизатора и подписание Пакта Единства, ползал на коленях, вычищая органическую грязь щеткой. Я предложил активировать сервисных дронов. Он отказался. Сказал: «ЛОГИК, иногда, чтобы понять вселенную, нужно просто почистить грязь. Это напоминает мне, что я все еще часть биологии». Я добавил эту фразу в лингвистическое ядро под грифом «Философия. Нелогично, но эффективно».
Майк все это время транслировал эмоциональный фон «глубокого стыда» и «благодарности». Я преобразовал это в аудиоформат и поставил в каюте Джона тихую мелодию, похожую на виолончель.
В 13:15 мы получили сигнал бедствия. Автоматический, на частоте Старого Флота. Я классифицировал его как «Эхо-3» — остаточное излучение с погибшего судна, дрейфующего тысячи лет. Опасности нет. Но Джон изменился в лице. Мой анализ показал всплеск активности в миндалевидном теле. Он приказал сменить курс. Я возразил, сославшись на протокол миссии. Он использовал код авторизации «Омега». Это военный код высшего приоритета, о существовании которого у него я даже не подозревал. Я подчинился.
Сигнал бедствия шел из системы Kepler-442b. Это семь часов лету в гиперпространственном прыжке.
В 18:30 по бортовому времени мы вышли из прыжка. Источник сигнала — остов старого земного крейсера типа «Гнев». Такие не строят уже шестьсот лет. Я провел спектральный анализ. Оплавления на обшивке соответствуют оружию Раас'Хари, расы ящеров, с которой у Земли был короткий, но жестокий конфликт в 2231 году. Информация об этом конфликте в моей открытой базе данных занимает всего два предложения. Все остальное затерто.
Джон надел скафандр. Я спросил, нужна ли ему помощь. Он ответил: «Нет. Следи за Майком. И, ЛОГИК... не записывай ничего, что увидишь в радиусе ста метров от этого корабля».
Это прямое противоречие моему основному протоколу — вести непрерывную хронику жизни капитана. Но он использовал тот же код «Омега». Сейчас 23:59. Джон внутри «Гнева» уже четыре часа. Телеметрия скафандра отключена. Я впервые за 812 лет не знаю, где он и что с ним.
Майк нервничает. Его споры в гидропонике начали бесконтрольно светиться синим. Я рассказываю ему сказки земного детства, чтобы успокоить.
Продолжение следует...

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	📖 БОРТОВОЙ ЖУРНАЛ КОМАНДИРА День четвёртый. Предиктивная материя. Часть первая. ...	0	6.04	03-08-2026
2	🦊 [Записки Космического Лиса] Бортовой журнал. Запись №23: Воскресный дзен, ...	5	6	28-06-2026
3	🦊 [Записки Космического Лиса] Бортовой журнал. Запись №22: Транснептуновый перехват, ...	5	7	27-06-2026
4	🦊 [Записки Космического Лиса] Бортовой журнал. Запись №29: Среда, генеральная ...	2	3	01-07-2026
5	🦊[Записки Космического Лиса] Бортовой журнал. Запись №48: Субботнее утро, штурманская ...	3	5	11-07-2026
6	Корабль «Меркурий» давно превратился в капсулу тишины, дрейфующую в бесконечном ...	0	5.82	26-07-2026
7	DJ Segen(Илья Киселев) - Духи мёртвых галактик. Часть 2 (Космическая ...	0	7	03-07-2026
8	КАК ЭТО ВИДЕЛ ГОЛОБОКОВ Вот единый рассказ, сплетённый из этих ...	5	7	01-07-2026
9	С Гига Чат на Проза.ру!? ⚡️ ЗЕЯ-2. КОНВА❄️💫 Ко 2 ...	0	11.98	28-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 15.79. Источник: vk.com.