“Si no hubiera escrito, entonces es muy posible que mi vida hubiera sido un infierno. Me hubiera suicidado harta de ser invisible, incluso para mí. Me hubiera matado sin la escritura, aunque más no sea para llamar la atención, por estúpida, por hacerlo demasiado bien. Por matarme bien. Fantaseaba que me encontraban muerta en un altar como una virgen trans latina después de dejar el gas abierto. Recostada sobre la mística. Sin la escritura, no existía posibilidad de vivir”, sostenía Camila Sosa Villada (Córdoba, Argentina, 1982) en El viaje inútil, un libro atravesado por una honestidad descarnada en el que la celebrada autora de Las malas volvía al refugio que le había brindado la literatura, desde la infancia en un pueblo “donde todo llega tarde, donde no tenemos luz eléctrica, ni gas ni esperanza”.

En persona, Sosa Villada matiza esas palabras que anotó hace casi una década –el texto es de 2018– y que Tusquets, su editorial en España, publicó el año pasado. “Yo no diría que escribir me salvó la vida, ese ejercicio también me llevó muchas veces cerca de la muerte”, afirmaba en una charla mantenida con este periódico hace unos meses en Barcelona, un diálogo en el que, como en su narrativa y su poesía, se entrega sin reservas a su interlocutor. “Este es un oficio que esconde mucha oscuridad, y a veces pulsas problemas propios como el alcohol y el consumo de sustancias, la ansiedad... La literatura ha sido en ocasiones, para mí, un tren que me llevaba a sitios de los que me ha costado salir. Además, el libro se llama El viaje inútil, y si tomara la escritura como un salvamento estaría cayendo en una contradicción”, argumenta con una sonrisa.

“Sí fue un regalo porque me apartó y me dio mi propio espacio”, concede finalmente. En ese libro, Camila Sosa evoca cómo la primera vez que leyó ante su madre fue “uno de los días más felices e inesperados de nuestra vida”, y cómo a partir de entonces las ficciones la alejaron de “ese pueblo inhóspito”. “La violencia y la pasión de mis padres dejan de ser parte de mi atención. El mundo es amable ahí, leyendo en mi cama. Encuentro un refugio que es lo que más busco a esa edad. Un refugio. Y sobre todo encuentro que existe un poder en el ejercicio de la lectura. El poder del goce de la soledad”.

El privilegio de escribir

Aprender a leer, entrar en esa dimensión paralela donde los contornos de la realidad se difuminaban, sopesa en la entrevista la ganadora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz o el Grand Prix de l’Heroïne Madame Figaro, pertenece al “orden de los milagros, sí”, asegura, pero tras esa afirmación piensa en sus abuelos “que no sabían leer ni escribir, y que también sabían lo que eran los prodigios. Tengo una prima que en las reuniones asegura que yo soy el orgullo de la familia, cuando alguien se queja de lo que dije en una entrevista, porque soy una deslenguada, y ella me defiende”, cuenta Sosa Villada, antes de recordar que “hubo un tiempo en que lo escrito servía para dominar a las personas. Los que encontramos nuestro lugar en la palabra estamos siendo distinguidos. Hay gente que nunca llega a decir nada de sí misma, que muere con un cáncer de palabras adentro que no puede sacar, que no sabe comunicarse. Yo no olvido que soy una privilegiada”.

“Mis abuelos no leían ni escribían, y sin embargo también sabían lo que era el prodigio”

Las lecturas de la infancia le dieron a esa “niña travesti perversa y atribulada” el “talento para inventar”, para embellecer la vida lejos de la miseria: la “primera gran mentira es que soy millonaria. Les digo eso a todos mis compañeritos de colegio. Les oculto la pobreza en que vivimos y ellos me creen. Una compañera, sin saber por qué, me sigue la corriente y da fe de todas mis mentiras”. Sosa Villada identifica en ese episodio “la complicidad que precisa la literatura: sin nadie que te crea, una historia no tiene sentido. Ocurre con todos los libros, el acuerdo es tácito. Lo que tiene de lindo es que un libro lleva a dos desconocidos a firmar un pacto”.

Gracias a un poema de Lorca que le leen, Sosa Villada halla en la poesía “una película maravillosa”. “Yo tengo la sensación, de puro platónica que soy, que Lorca y yo habríamos sido grandes amigos. En ese momento el travestismo era de otro orden. ¿Qué habría sentido él al encontrarse con una poeta trava como yo? Eso habría sido para documentar”, imagina entre risas. “Cuando me enteré de que los Javis habían hecho una película sobre Lorca [La bola negra, por la que fueron galardonados en Cannes con el premio a la mejor dirección] mandé un mensaje para preguntarles cómo que no me llamaron para hacer de Margarita Xirgu”.

“La literatura, a veces, ha sido un tren que me ha llevado a sitios de los que me costaba salir”

Para la argentina, “hay dos clases de escrtitores, los que escriben fantasías y los que escriben recuerdos. Yo me encuentro entre estos últimos”, expone en El viaje inútil. En persona reivindica las virtudes de la memoria, que “conserva en una temperatura exacta, en una condición de vacío perfecta, algo que debe conservarse y en algún momento va a ser contado. ¿Dónde habría que buscarlo? ¿A la inteligencia, si la inteligencia no escribe? ¿Al futuro, que tampoco lo hace? El único lugar de la literatura es la memoria”.

Releerse y leer a los otros

Sosa Villada admite que le resulta “insoportable” leerse. “El proceso de corrección es muy bonito porque siento que estoy conmigo misma, pero después, ay, no”, confiesa. “Puedo leer mil veces otros libros, algunos hasta puedo recitarlos”, dice, y para demostrarlo acude al comienzo de El amante, de Marguerite Duras, a la que incluye en su santuario particular junto a Wislawa Szymborska o Carson McCullers, una lista a la que “añadiría ahora a Joan Didion y Sharon Olds”.

Entre sus confidencias, la autora desvela que “no puedo acostarme y gozar con escritores. Me acosté con algunos y siempre resultó fatalmente aburrido”. Años después de aquella afirmación, Sosa Villada se reafirma: “También son aburridos para charlar, sin que te los tengas que coger... Salvo Houellebecq, los demás no traen mucho para decir. De una mesa, son los que menos aportan, los que menos se ríen, los que menos hablan de sí mismos y se desnudan. Y las mujeres son las que terminan llevando adelante el ritmo de la conversación. No, las mesas con varones siempre son un bodrio”.

“El único lugar desde el que se escribe es la memoria, la inteligencia no es suficiente”

La novelista regresa a su poética y en ella halla paralelismos entre la infancia y la escritura. “A los niños les gusta algo y lo agotan. Y la literatura se parece mucho a eso: vos tenés un tema que te gusta mucho y lo agotás con un punto final. Hay niños que han conocido un mundo enorme y otros que hemos conocido una porción de mundo tosco y arenoso, áspero, pero yo estaré atrapada siempre en ese laberinto”, observa una poeta y narradora cuyos libros “siempre hablan sobre los hijos, sobre ser hija o ser hijo, o sobre no ser hija de nadie... En Tesis sobre una domesticación, por ejemplo, el tema está muy presente. Tú no puedes divorciarte de tus padres, eso siempre irá contigo”.

La referencia a Tesis sobre una domesticación encauza la charla hasta la figura de las actrices, el oficio de la protagonista de esta novela y una labor que desempeña la propia Sosa Villada: es ella la que encabeza la adaptación cinematográfica, una producción de 2024 que dirigió Javier Van De Couter. El primer capítulo, titulado Érase una actriz, arranca con el ritual de una intérprete ante su auditorio: “Una actriz. Sola en un escenario. En los palcos, en la platea, en el paraíso, el público que la mira. Ninguna butaca vacía”.

Las malas, el desgarrador y hermoso retrato de un grupo de travestis en la ciudad de Córdoba con el que su creadora se convirtió en un fenómeno internacional y fue traducida a más de veinte idiomas, también se verá en la pantalla de la mano de Armando Bo, ganador del Oscar por el guión de Birdman, y un elenco en el que destacan la recuperada Karla Sofía Gascón y Daniela Vega.

“Las actrices que me gustan son las que se acercan al abismo. El oficio se ha amansado”

“Las actrices, como las escritoras, están dispuestas a la desesperación”, declara Sosa Villada sobre un trabajo que “con las escuelas y los métodos de interpretación se ha enfriado, para poner a salvo a quienes lo llevan a cabo, para amansar a unos animales que eran peligrosos. Hoy las actrices se lanzan menos a los abismos, pero a mí me emociona ver a Jessica Lange golpeándose contra la heladera, a Annie Girardot muriendo en Rocco y sus hermanos con una verdad que hoy es difícil de encontrar. También me gustan las actrices de Almodóvar, quien me enseñó un poco a ser mujer y nos decía que podíamos prenderle fuego a una cama si lo necesitábamos”.

La misma fiereza con la que Sosa Villada hila sus textos: en La traición de mi lengua, su último libro, advierte: “Escribir limpiamente, higiénicamente, honestamente, escribir libros como una luz en el apocalipsis, me resulta repugnante. Prefiero cometer el crimen”, sentencia. Quizás por esa convicción, sus páginas desprenden una sustancia como la sangre: turbia, colorida, rabiosamente viva.