За десять лет до снимка кометы, в разгар Франко-прусской войны, он решился на поступок, который без преувеличения можно назвать символом исследовательской одержимости.

Париж был окружен прусскими войсками, все дороги перекрыты — но Жансен не мог пропустить редкое солнечное затмение. Он бежал из осажденного города на воздушном шаре, добравшись до Алжира. По иронии судьбы, в день затмения небо оказалось затянуто облаками, и наблюдение так и не состоялось. Но сам факт этого отчаянного шага, который подвергал его жизнь реальной опасности, прекрасно характеризует подход Жансена к науке — отдавать себя всецело тому делу, с которым ты решил связать свою судьбу.

Никакой цифровой фототехники в XIX веке не существовало, так что у Жансена не было возможности тщательно откалибровать инструменты, сделать сотни снимков в автоматическом режиме, а после выбрать наиболее удачные.

Объектом наблюдения стала Большая комета 1881 года (C/1881 K1), которую тогда видели по всему миру. Небесное тело было настолько ярким, что его можно было различить даже днем. В момент максимального сближения с нашей планетой она прошла на расстоянии примерно 0,28 астрономической единицы (41,8 миллиона километров) — почти в 3,6 раза ближе к нам, чем находится Солнце.

Сам процесс съемки был испытанием на грани невозможного. Сначала Жансен в полной темноте нанес на стеклянную пластинку светочувствительную эмульсию. Пока она не высохла, нужно было успеть вставить пластинку в телескоп, навестись на комету и открыть затвор на 30 минут. Но и это еще не все: Земля вращается, и комета движется по своей орбите. Чтобы изображение не превратилось в смазанную дугу, телескоп приходилось вручную, с ювелирной точностью, вести за объектом все 30 минут, удерживая его строго по центру в перекрестье двух тончайших нитей окуляра. Одно неверное движение — и кадр потерян навсегда.

Сразу после экспонирования пластинку нужно было немедленно проявить, пока эмульсия окончательно не застыла. Никакой автоматики, никаких дублей — один единственный шанс получить изображение.

И Жансен справился.