Срок годности — до вечера. Почему у вас всего один ...

Дата публикации: 19-09-2026 20:44:32

Срок годности — до вечера. Почему у вас всего один день (и слава Богу )
Колонка Деда Матвея, 90 лет от роду, члена Союза писателей, почетного симулянта и человека, который лично видел, как изобрели полиэтиленовые пакеты.
Каждое мое утро начинается с увлекательного квеста: я открываю глаза и щупаю пульс. Если он есть — отлично, 1:0 в мою пользу, Пенсионный фонд снова плачет. Если ничего не болит — тут уже тревожно, возможно, я умер. Но обычно хрустит левое колено, а значит, шоу продолжается.
Мне девяносто. За эти годы я пережил смену четырех генсеков, трех президентов, двух жен, пяти денежных реформ и одной моды на клешеные брюки (надеюсь, она не вернется, я в них выглядел как унылый баклажан).
И вот ко мне регулярно приходят молодые люди — журналисты с диктофонами, внуки с айфонами и просто соседи, желающие занять дрель, — и все они с придыханием спрашивают: «Матвей свет-Иваныч, вы построили такую долгую жизнь! Как вы планируете свое будущее?»
Я смотрю на них через свои очки с диоптриями толщиной с дно гранчака и тихо ржу.
Будущее? Планирую?!
Деточки мои непуганые. Запомните: у человека нет никакого «будущего». И «прошлого» тоже уже нет — это просто куча старых черно-белых фотокарточек, где ты молодой и с чубом, а рядом тетка в панаме, чье имя ты забыл еще при Брежневе.
У вас есть ровно один день. Сегодняшний.
И сейчас я вам, дуралеям, объясню, почему это лучшая новость в вашей жизни.
Закон зеленых бананов
В моем возрасте существует железное экзистенциальное правило: никогда не покупай зеленые бананы. Ты просто можешь не дожить до того вторника, когда они созреют. Бери желтые, с черными точками, жри прямо у кассы!
Вы, молодежь, живете так, будто вам в небесной канцелярии выписали абонемент на вечность с правом передачи третьим лицам. Вы берете ипотеку на сорок лет, откладываете на «черный день» сервиз «Мадонна» и годами терпите нелюбимую работу, потому что «ну потом-то, на пенсии, я заживу!».
Ха-ха три раза через вставную челюсть.
«Потом» не наступит. На пенсии вы будете заняты тем, что выбираете мазь от радикулита по акции и ругаетесь с телевизором. Вся эта концепция «завтра» — величайшая афера маркетологов. «Завтра» вам продают абонементы в спортзал, «завтра» вы начнете учить испанский, «завтра» вы позвоните маме.
А сегодня что? А сегодня вы сидите в пробке, жуете унылый бутерброд и злитесь.
Почему день только один?
Чистая физика и немного старческой наглости.
Сутки — это единственный отрезок времени, который человеческий организм способен переварить без истерики. Солнце встало — ты проснулся, пошумел миру в меру своих скромных сил, поел каши, кого-то поцеловал, над кем-то пошутил, посмотрел на закат — всё, занавес. Спи.
Если бы Создатель дал нам способность ощущать сразу неделю или год, мы бы свихнулись от ужаса. Представьте себе: просыпаетесь вы утром, а вам надо прожить не 16 часов, а сразу 2035-й год с его курсом доллара и климатическими кризисами. Да вы бы с кровати не встали!
Один день — это гениальный предохранитель. Это порция жизни, нарезанная тонкими ломтиками, как хорошая докторская колбаса. Не надо пытаться запихнуть в рот всю палку — подавитесь.
Как я хулиганю в свои 24 часа
Знаете, в чем прелесть осознания того, что у тебя есть только один день? В абсолютной, кристальной, незамутненной наглости.
Когда ты понимаешь, что завтра — это просто гипотеза, с тебя спадает вся эта шелуха важности.
Я сегодня надел разные носки (один синий, другой с оленями) и сказал правнуку, что это новый тренд из Парижа. Он поверил и теперь ходит так же.
Я съел эклер, хотя врач грозил мне пальцем и говорил про гликемический индекс. Доктор, милый, мне девяносто! Мой индекс уже давно в открытом космосе.
Я достал из шкафа хрустальную рюмку (ту самую, из «серванта для гостей») и налил туда кефира. Потому что гости могут не прийти, а я уже здесь.
Мораль для тех, кто еще не скрипит костями
Шалопаи мои дорогие! Перестаньте копить жизнь на потом.
«Потом» — это склад нераспечатанных коробок, которые ваши наследники выкинут на помойку, даже не заглядывая внутрь.
У вас есть только этот конкретный четверг (или какая там сегодня страница календаря?). В нем есть утренний кофе, запах дождя, дурацкий мем в телефоне, возможность обнять кого-то теплого и сказать начальнику что-нибудь двусмысленное с умным лицом.
Проживите эти сутки так, будто к вечеру на Земле отключат электричество, гравитацию и прогноз погоды.
А если завтра утром вы снова откроете глаза — ну что ж, считайте, что вам бесплатно налили вторую чашку в том же кафе. Улыбнитесь, проверьте пульс и снова идите чудить и радоваться.
Пойду посмотрю в окно. Там ворона пытается украсть у кота сосиску. Это интереснее всех ваших геополитических прогнозов на двадцать лет вперед.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	ТОЛЬКО ОДНО ЖЕЛАНИЕ... — Тетя Лена, а можно я не ...	0	4.87	05-09-2026
2	СЕДИНА В БОРОДУ, МИКРОЗЕЛЕНЬ В РЕБРО. КТО ВЫПИЛ ВАШУ ДУШУ ...	0	5.87	12-09-2026
3	В один день в разные годы * * * * ...	3	6	27-06-2026
4	Позвонить Бэтмену	5	3	09-01-2022
5	ПЕРВАЯ Эх, первая лекция. Начало семестра. 1988 год. Коллеги по ...	0	7.78	31-08-2026
6	Монолог комика. Вы знаете, что я вам скажу? Раньше жизнь ...	0	7.39	14-08-2026
7	*** Правило такое: "Звонит бабуля, надо взять трубку, даже если ...	-2	3	11-07-2026
8	ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО НЕТ ЛЕТ. «Нет лет...» — вот что кузнечики ...	6	6	18-07-2026
9	"То, что мы не оправдали ваши ожидания - это не ...	0	4.31	27-07-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 1. Информативность: 7.89. Источник: vk.com.