Работаю писателем и порой чувствую себя атомным реактором Где ж ...

Дата публикации: 20-09-2026 15:23:00

Работаю писателем и порой чувствую себя атомным реактором
Где ж твои книги, писатель? — спросите вы. Я скину вам штук десять ссылок и назову несколько сборников, в которых есть мои рассказы. Пока это весь мой улов, но я, как та лягушка в молоке, взбиваю его в масло, чтобы по лестнице конкурсов, курсов, практики, редактуры и бесконечного письма выйти к настоящим, бумажным, интересным и продаваемым книгам.
Недавно бабушка, которая не в курсе моего занятия, мимоходом бросила: по телевизору, мол, говорят — много писателей умирает. А чего они умирают? У них такая работа лёгкая.
И правда: писатель — не слесарь, не машинист, не тестировщик, не учитель. Что такого сложного в этой работе, отчего это они мрут, как мухи?
Я уставилась в потолок, чтобы бабуля по глазам ничего не сообразила, и ответила:
— Может, они умирают от того, что славы хочется, а её нет. Может, потому что продаётся сейчас по большей части не то, что хорошо, а то, что 18+. Может, от того, что роялти — копейки, а за авторский лист (40 000 знаков) хорошо, если тысячу заплатят. Может, редактор попался хам, вот и жестит. Может, автор шлёт и шлёт рукописи, а от издательств ответа нет и нет… Может, потому, что на каждом шагу твердят: бумажные книги умирают, тебе с этим не выгрести! Чтобы продаваться в электронке, нужно научиться настраивать рекламу, нужно пиариться день и ночь, нужно быть персоной фейсбучной, инстаграмной, литресовской, вконтактной — многогранной, одним словом. Нужно выкладывать посты, отвечать на комментарии, общаться с читателями, рассылать рукописи по издательствам, подгоняться под форматы конкурсов, следить за дедлайнами, налаживать связи, учиться на курсах, подаваться на литературные форумы, премии и стипендии, стремиться публиковаться под каждым кустом, чтобы нарабатывать базу читателей, которые, когда твоя нетленка выйдет в бумаге, придут и купят, и книжка не останется на складах, а ты сам не останешься с волчьим билетом. При всём при этом надо ещё успевать писать.
Причём — мне сказали об этом уже человек пять состоявшихся писателей, — с выходом бумажной книги всё только начинается. Многие видят это рубежом, финишем, финалом. На самом деле это только старт нового уровня игры, где ты можешь сорвать банк, а можешь потухнуть на складе скромным тиражом в тысячу экземпляров.
Успех — наполовину упорство, наполовину удача, и в этом — самая большая обида и одновременно самая большая справедливость. Я верю, что мне повезёт, и выкладываюсь в своей работе, занимаясь текстами и всем сопутствующим каждый день — минимум час, максимум ограничен временем, пока я не сплю.
Когда придумываешь сюжет, важно помнить: ставки антагониста и протагониста должны быть высоки. Чем выше ставки — тем выше накал и читательский интерес. Моя ставка тоже достаточно высока: я не работаю полный день ни на какой «нормальной» работе и только подрабатываю копирайтером. Всё время, все силы, все мысли я трачу на свою работу, свою мечту. Мой постоянный страх — что ничего не выйдет. Мой постоянный двигатель — вера, что всё получится. Иногда я чувствую себя атомным реактором, в котором раскалённый пар постоянно сталкивается с ледяной водой.
При всём при этом встаёт закономерный вопрос: зачем же я работаю писателем, если это так муторно, грустно, малоперспективно и рискованно? Потому что писательство — это полёт. Это мандраж, это невероятное чувство восторга, это подхватывающая тебя волна, с гребня которой мир кажется блестящим, ярким, складным, дарующим новые и новые сюжеты. Писательство — это наркотик.
В какой-то миг мир, который ты пишешь, щёлкает, оживает, начинает жить по своим законам. Он диктует тебе поведение героев; их эмоции, слова, жесты и мысли рулят твоими пальцами, летающими над клавиатурой. Ты не думаешь: думает он, нарисованный тобой мир.
Это эйфория от текста, который зашёл читателям; видеть первые положительные отзывы и с упоением перечитывать собственный текст как будто чужими глазами — такого упоения я не испытывала ни от чего другого.
Это возможность испытать то, чего никогда не ощутишь в жизни. Я не о прыжке с парашютом или полёте в космос; я о том, чтобы, например, побыть злодейкой-волшебницей, парнем, встретившимся с самой Судьбой, администратором шелтера, учителем, технарём-колдуном. Это возможность воплотить любую свою хотелку так, что сам в неё поверишь. Пишу это и понимаю: в первую очередь я пишу не для других — я пишу для себя. Я живу событиями, героями, их эмоциями — особенно если произведение длинное. Это ощущение, кстати, и стало отправной точкой в профессию: возможность встать на место любого персонажа или придумать уже готовым героям свои собственные условия. Это, второе, называется фанфики — с них-то я и начала писать. Потом была работа в юношеской газете, где я поняла, что мне нравится не просто писать про чужих персонажей, но в целом работать с текстом. После, года через четыре, я почти распрощалась с фанфиками, статьями и стихами, окончательно осознав, что хочу писать своё, что это приносит мне самое большое удовольствие, какое я только испытывала в жизни.
Писательство — это уверенность в том, что ты сумеешь создать себе какой угодно мир. Впечатлила песня? Ты можешь перенести её атмосферу на страницу. Не выходит из головы эпизод, прохожий, книга? Ты с лёгкостью делаешь их главными героями, додумывашь, что и как хочешь. И когда придуманный мир щёлкает, оживая, — ты чувствуешь себя демиургом и иногда даже видишь написанное во сне.
Писательство — скупая, сдержанная радость от перечитывания старых текстов, когда-то казавшихся идеалом. Ты видишь свои косяки, закусываешь губу, стыдишься самого себя, но ликуешь в душе: раз вижу недостатки — значит, сейчас я пишу / строю сюжеты / прописываю характеры / соблюдаю логику / продумываю матчасть / др. лучше!
Это шанс видеть, как строчки цементом склёпывает магия, как текст оживает, как то, что ты написал, становится полноценной, отдельной, новой гранью огромного мира — книжного, а может быть, живого.
Моя жизнь — череда конкурсов и писем, продумывания сюжетов и редактуры, учёбы на литературных курсах и яростных всплесков эйфории от напечатанных где-либо рассказов.
Моя мечта — прийти в книжный магазин в своём родном крошечном Глазове и увидеть там свою книгу. Вот тогда я напою соответствующую мелодию из GTA и скажу: миссия почти выполнена. Почти — потому что нет предела совершенству. Даже субъективным взглядом, читая старые рассказы, я вижу, что расту. А это значит, что дальше будет ещё лучше, что всё получится. Если не верить в это, стоит ли вообще что-то делать? Я — верю.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	5 мифов о писательстве, в которые давно пора перестать верить ...	5	7	17-07-2026
2	Блиц по вопросам начинающих авторов За вопросы спасибо Книжному Хану. ...	1	6.31	16-09-2026
3	Будет больно, но я скажу: вашу книгу не возьмут в ...	1	4.54	13-08-2026
4	🤠Рубрика: «Как меня угораздило стать писателем и советы для тех, ...	0	6.51	02-08-2026
5	Через редактуру и корректуру – к публикации. Почти как через ...	0	7.55	11-08-2026
6	Через редактуру и корректуру – к публикации. Почти как через ...	0	7.55	11-08-2026
7	Говорят, периодически надо оборачиваться назад и фокусироваться на важном – ...	0	3	28-06-2026
8	БИБЛИОТЕКА МОЕЙ ДУШИ: ПОЧЕМУ ШЕЛЕСТ СТРАНИЦ - САМАЯ ПРЕКРАСНАЯ МУЗЫКА ...	0	6.01	27-07-2026
9	В моей голове сейчас рождается шедевр, но я ... мою ...	0	5.78	23-07-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 5.82. Источник: vk.com.