Днём улыбаются, вечером грустят

28 сентября 2017 года без помпы и ажиотажа, без чиновников, перерезающих красную ленточку, Сергей Галицкий скромно открыл ворота в созданный им краснодарский городской парк.

Первые посетители описывают событие одним словом – «шок». В тот день о Краснодаре узнал весь мир – фотографии заполонили зарубежную прессу, стали хитами соцсетей. Назавтра здесь гуляли уже десятки тысяч людей. За первый год парк принял 4 миллиона посетителей. Чтобы рассказать лишь о самом примечательном, не хватит ни слов, ни суток. Но попытаемся.

Лавандовые поля. Розарий, где розы цветут с мая до ноября. Тюльпановая аллея. Баобабовая роща. Зеркальный лабиринт с огненным делониксом. Источающая неземной аромат жакаранда. Подпирающая облака хоризия. Чилийские сосны, платаны, секвойи, кипарисы, пальмы. Шёлковые акации, бонсаи, тюльпановые деревья и наши родные дубы, грабы, ольхи, тополя, сосны, клёны, туи… Всего в своём парке Галицкий высадил более 6700 деревьев, некоторые из которых никогда не росли на русской земле. В холода их прячут в стеклянные купола с подогревом. А в рождественские праздники всё это превращается в божественную феерию!

Цветов – более 280 тысяч! Вся система полива циркулирует автоматически. Под землёй проложены километры труб, насосов, фильтров, датчики влажности почвы, программируемые контроллеры. По подземной системе технических тоннелей перемещается и обслуживающий персонал. Вы не увидите в парке мусорных баков, садовников с тачками, дворников, чья зарплата, к слову, от 85 тысяч рублей. На своих сотрудниках Галицкий тоже не экономит.

Дорожки извиваются и проходят через спортивные зоны и места отдыха. Повсюду многочисленные водоёмы – амфитеатр с карпами, пруды с черепахами, плоскостной фонтан в виде тоннеля, где сквозь изогнутые струи можно пройти не намокнув. Многоуровневые водопады-каскады в окружении залитых водой террас. Широкие пандусы, амфитеатр с кинозалом, за ним – музыкальный лабиринт с лежаками и фонарями, сделанными в форме огромных одуванчиков, которые светятся вечером, а днём искрятся. В мультимедийном секторе – тоннели с плазменными экранами. В каждом – свой сценарий. Например, подводный мир. Или неэвклидова геометрия. Или психоделические цветовые комбинации.

В парке Галицкого нет ничего, оскорбляющего вкус, вроде кустов, обрезанных в форме медведя, деревянных зайцев, а тем более лебедей из покрышек. По всей территории разбросаны экологические скульптурные композиции. Например, «каучуковые колобки» в виде огромных голов. В зависимости от освещения их лица меняются: днём улыбаются, вечером – грустят. Здесь есть горная река – но не пошлая имитация с искусственными горами, а красивые гранитные ступеньки, по которым стекает вода, и её журчание повторяет звук горной речки. Огромный газон занимает воздушная колоннада с ротондой – возможно, это символ хрупкости мира. Композиция «Внутренний ребёнок» представляет собой четырёх трёхметровых малышей, которые смотрят в разные стороны. Бирюзовая Гайя (богиня земли) обнимает зеркальный шар…

Наверное, именно так Галицкий хотел признаться людям в любви. И подарить нам всю красоту планеты.

Место, в которое прилетают

Таких парков в мире, пожалуй, нет. Московский «Зарядье» нельзя даже поставить рядом. Говорят, нечто похожее существует в Сингапуре, но масштаб маловат. Фактически Галицкий создал новую культурную достопримечательность России уровня Эрмитажа и Большого театра.

Несколько лет назад здесь находились пустырь, свалка, «заброшки», гаражи, старый грязный цветочный рынок. Галицкий расчистил свалку, переместил рынок в новый, им же отстроенный комплекс, выкупил у владельцев развалюхи, у города – землю. Вывозя пропитанную мазутом и мусором почву, полностью заменил грунт. А чтобы в плоском, как стекло, Краснодаре появились холмы, террасы и даже горы, насыпал тысячи кубометров земли.

Галицкий со всего мира созвал в Краснодар лучших флористов, ландшафтных и световых дизайнеров, инженеров, ботаников, спецов из немецкого архитектурного бюро GMP International, прославившихся своей работой в Сочи, Берлине, Пекине. Дал задание: «Сделайте парк, в который люди захотят приехать из другого города, из другой страны».

Строили русские и турки, и Галицкий лично контролировал каждый этап. Сам выбирал виды деревьев, проверял качество плитки, тестировал скамейки, каждая из которых, как и здешние туалеты, – отдельное произведение искусства.

Для проектирования самого большого за пределами Японии японского сада Галицкий пригласил крупнейшего архитектора этой страны Хироми Хоси, и теперь даже японцы называют краснодарский садик рукотворным чудом, оазисом покоя и гармонии, умиротворяющим сочетанием воды, скал, растений, света и тени. Рядом – недавно созданный «парк облаков» с искусственным вулканом в 27 метров, чтобы наблюдать Краснодар с высоты птичьего полёта.

Вход бесплатный. Вся коммерция здесь – это один ресторан и несколько киосков с мороженым, что никак не покрывает расходы. И тут возникают вопросы.

А сколько же Галицкий потратил на создание в Краснодаре маленькой другой планеты? Сколько вообще стоит привезти из Африки живой баобаб? А двадцать баобабов? А ухаживать за экзотическими растениями, привыкшими к совершенно другому климату? А подвести к каждому дереву полив с электронной системой контроля, осветить каждое растение сотнями светодиодных ламп, поддерживать жизнедеятельность всей системы круглогодично? Одна лишь трава для газонов, на которых здесь можно свободно лежать, стоит миллионы! Смета японского сада – 5,4 миллиарда рублей! В какую же сумму Галицкому обошёлся весь парк? И обходится до сих пор, ведь каждый день функционирования такого сложного объекта стоит немыслимых денег. И развитие продолжается!

Думается, владелец и сам не знает, сколько это стоит. В какой-то момент просто бросил считать.

О деньгах он не говорит. «Я не строил достопримечательность. Это просто парк! Наши люди должны иметь человеческие условия», – признаётся Сергей Николаевич, который сам часто гуляет в своём парке. Он как будто оправдывается за то, как распорядился своими деньгами. А за спиной слышит перешёптывание: «Сдал после смерти жены». «Сам тоже борется с раком». «Ещё в 2024-м ему врачи полгода давали».

Такого мецената потеряли

Сергей Арутюнян – так звали Галицкого до женитьбы. Он родился в 1967 году в сочинском пригороде Лазаревское. «У меня 75 процентов русских кровей, 25 – армянских. Я из обычной советской семьи. Мама – бухгалтер, папа – электрик. После армии год работал грузчиком, был бедным студентом».

Учась на экономическом факультете Кубанского университета, влюбился в первую красавицу курса Викторию Галицкую и добился взаимности. Но отец Виктории запротестовал: «Моя дочь не будет носить армянскую фамилию, и мои внуки тоже!» Тогда Сергей взял фамилию жены. И под ней вскоре стал известен.

В 1994-м Галицкий основал компанию «Тандер», занимавшуюся продажей косметики и парфюмерии. С этого и началась его империя – торговая сеть «Магнит». Первые магазины появились в Краснодаре, затем они быстро стали открываться в других городах.

Родное Лазаревское Сергей не забыл: «Одна из его первых покупок – санаторий «Бирюза». Вшивая, умирающая гостиница, – рассказывает друг детства Андрей Сибидаш. – Он сделал из неё детский санаторий. Хватка у Серёги бешеная! Идеи – глобальные. Один раз приезжает, сидим бухаем, он такой: надо, чтобы на заправках были магазины. Мне казалось – нелепость. Я приехал за бензином, на фига мне чупа-чупс? А теперь по-другому и не представишь! В 1993 году у нас в Лазаревском Серёга взял в аренду санаторий «Белые ночи». Отпустил свою команду по Северам, по предприятиям, добывающим уголь, алмаз. Раскидали путёвки среди рабочих, наполнили «Белые ночи» по горлышко. Хорошие деньги подняли. Говорит: «Теперь хочу супермаркет».  «Оно тебе надо? Всё же есть!» Мы только удивлялись. У него есть черта – не даёт взяток. Мутных дел не имел ни с ментами, ни с бандитами, ни с чиновниками».

Зато чиновники не раз пытались нажиться на Галицком. В 2003-м он купил свой родной лазаревский футбольный клуб «Авангард», реконструировал стадион, пригласил лучших тренеров, но, как говорит Сибидаш, «Серёга делал всё по-честному, за что и поплатился. На аукционе подвинули его внаглую. Кроме того, нехорошо себя вёл и сам «Авангард». Не все деньги, отданные команде, шли по назначению. Сергей говорит: да ну вас на фиг! Я хочу из Лазаревского сделать нормальный город, а вы мне палки в колёса. Не знаю, как чиновники, но жители у нас до сих пор локти кусают – такого мецената потеряли!»

Нужно быть спокойным и упрямым

Зато Краснодар приобрёл. К 2001 году, когда «Магнит» стал крупнейшей розничной сетью России, а Галицкий – долларовым миллиардером, он взялся за инвестиции в столицу Кубани.

В 2008-м основал футбольный клуб «Краснодар» (вложено 400 миллионов долларов). В 2016-м на построенном Галицким крупнейшем стадионе (600 миллионов долларов) провели первый домашний матч Лиги Европы. «Гардиан» включила «Краснодар» в пятёрку самых красивых стадионов мира, ФИФА назвала его «лучшим частным стадионом планеты».

Он строит улицы, площади, бульвары, здания по всей Кубани. «Суммы, которые он перечисляет на благотворительность, например, страдающим тяжёлыми заболеваниям, просто космические», – пишут СМИ. «В 2018-м на свои средства он почистил все ливнёвки в районе стадиона, в 2019-м подарил футбольное поле КубГУ, тогда же перечислил в бюджет Краснодарского края 15,1 миллиарда  рублей налогов от продажи 29 процентов акций «Магнита».

О его тепличных хозяйствах, овощных и виноградных плантациях знает весь Краснодарский край, а марочные вина «Галицкий и Галицкий» (на паях с братом жены, тоже Сергеем) знают и во Франции.

«Отец в меня заложил невероятное трудолюбие. Он издевался надо мной, каникул не было, я работал в выходные, – отвечает на вопрос о своём становлении Галицкий. – Потом бизнес меня научил не бояться, что в любой момент можешь потерять всё. Когда ты боишься потерять всё, то у тебя нет воли. И нельзя отдавать свои деньги никому. Я истрачу все свои деньги при жизни».
В 2021 году стало известно об онкологическом заболевании у Галицкого. Лечиться он поехал в Италию вместе с женой Викторией, которая, как утверждают знающие люди, всегда являлась его опорой. В июне 2023-го она скончалась от рака. «Виктория забрала у Сергея болезнь или Галицкий взял её недуг?» – спрашивали журналисты.

…Пока другие миллиардеры, нажившиеся в России и на России, покупают себе очередную яхту или строят дворец на Лазурном берегу, Галицкий уверен: «Ты заработал в этом обществе, и ты должен отдавать этому обществу. У меня желание есть в России жить. Я счастлив на земле, где родился. Я знаю этих людей, я вырос с ними. И зачем мне замок? У меня нет комплекса неполноценности. Нельзя съесть два завтрака, как ни пытайся».

«У богатых русских принято отдавать детей в Лондон на учёбу. Так ты лишаешь себя лучшего в жизни – общения с детьми. Это какой-то комплекс советского загранкомандированного, который не может изъясниться в иностранном супермаркете, так пусть хоть дети смогут. В результате дети в чужой стране не становятся своими. А возвращаясь домой, уже не чувствуют Россию, а только презирают её. Варварский обычай. Нужно с этим кончать».

Это Галицкий сказал ещё в 2013-м, когда его дочь Полина поступила в Кубанский университет. Сейчас она помогает отцу в бизнесе.

«Я объяснил дочери, что количество денег у неё будет ограниченное. Мне нужно, чтобы после меня финансировались клуб, школа, база. Она согласилась со мной. Следующее поколение должно иметь мотивацию. В гробу карманов нет. А я болею. К сожалению, иногда ты не являешься хозяином судьбы», – говорит человек, которого народ называет хозяином Кубани.

Вот ещё его фразы о жизни. «Нужно быть спокойными и терпеливыми, стараясь ежедневно по чуть-чуть улучшать страну. Этот путь медленный, но других путей нет». «Русские люди никогда не жили в комфортных условиях. Надоело уже. Нам надо вкладывать в себя. Мы должны здесь создавать инфраструктуру, чтобы все хотели оставаться здесь».

Согласно заветам Галицкого, начать надо с себя. Это легко сделать, просто гуляя по его парку.

«Видите, какая чистота вокруг? Так вот, некоторые посетители – прямо вандалы! Им лень до урны дойти! – откровенничает местный охранник. – Цветы рвут, ветки с деревьев, в пруды чего только не кидают, ловили уродов за порчей имущества. Собаководы на наш парк жалобы строчат, потому что здесь нельзя собак выгуливать. За своими питомцами они убирать не привыкли, но пройтись по чистому желают! Лаем народ пугают. Проныры предлагают туристам платные туры в бесплатный японский сад. А знаете, сколько таких, которые трещат: вашему Галицкому деньги девать некуда! Не все ещё доросли до такой красоты, которую им Сергей Николаевич подарил».

«Хочу построить университет и школу, чтобы богатые не отправляли детей за границу. Нам нужно в себя вкладывать, чтобы все хотели оставаться здесь», – заявляет хозяин Кубани. А жители других регионов тоскуют: жаль, что у нас нет своего Галицкого.

К сожалению, таких людей делают только в единственном экземпляре.

Марина ХАКИМОВА-ГАТЦЕМАЙЕР
Фото: Shutterstock/FOTODOM

Опубликовано в №35, сентябрь 2026 года