## 🎭 Чего боялись великие люди: того же, что и все?
Мы привыкли думать, что великие люди сделаны из другого теста. Титановая порода, вылитая из гранита и уверенности. А вот вам рентген: внутри гранита обычный, содрогающийся человек, который боится тараканов, яиц и собственных зубов.
Разбираем по порядку. С иронией. И с грустью, а потому что страшно быть великим.
**Зигмунд Фрейд — отец психоанализа**
Человек, который объяснил всем, чего они на самом деле хотят, сам боялся папоротников. Не змей, не пауков, не смерти — папоротников. Зелёное безобидное растение с древней историей повергало его в трепет, и он так и не смог объяснить почему. Ещё Фрейд панически боялся оружия — но этот страх он, разумеется, успел проанализировать и объявил признаком «замедленной сексуальной и эмоциональной зрелости». Папоротник анализировать не стал. Видимо, понял, что лучше не копать.
А ещё Фрейд боялся смотреть людям в глаза. Именно поэтому он придумал свой знаменитый приём: пациент лежит на кушетке, а врач сидит за спиной. Весь психоанализ — великая наука о подсознании — частично вырос из того, что одному человеку было неловко смотреть другому в лицо. Подумайте об этом на следующем сеансе.
И да, Фрейд панически боялся числа 62. Никогда не селился в отелях, где больше 61 комнаты — чтобы случайно не получить «несчастливый» номер. Человек, расшифровавший сны, не мог расшифровать двузначное число.
**Никола Тесла — повелитель молний**
Тесла боялся микробов. Боялся прикосновений. Боялся украшений — особенно жемчуга. Боялся круглых предметов. Мыл руки по три раза. Обходил здание трижды перед входом. Использовал 18 салфеток, чтобы протереть столовые приборы.
Человек, который спокойно гнул молнии и зажигал лампочки за полмили без проводов, шарахался от жемчужных серёжек на секретарше и отправлял её домой. Устраивал скандалы, если в его присутствии кто-то носил украшения.
Он боялся микробов так, что не пожимал руки, не прикасался к дверным ручкам и жил в номерах, кратных трём. А ещё — боялся одиночества, хотя сам от него отказался. И нашёл любовь в белом голубе. Это не фобия, это, пожалуй, грустнее.
**Винсент Ван Гог — человек, который видел слишком много**
Ван Гог боялся потерять рассудок. Это не метафора — он писал об этом брату Тео прямо: «Я почти такой же сбрендивший, как Гуго ван дер Гус на той картине». Он чувствовал, как безумие подкрадывается, и рисовал так быстро, словно торопился закончить, пока его не забрало.
Он боялся одиночества — и одновременно бежал от людей. Боялся быть ненужным, бесполезным, вытолкнутым за пределы человеческого мира. В «Звёздной ночи» искусствоведы видят именно это: водоворот, затягивающий художника в бездну, где небо и вода сливаются, а линия горизонта исчезает. Кипарис на картине — это сам Ван Гог, стоящий вне деревни, один на один с космосом. [
Его главный страх — утратить контроль над собой — сбылся. Он съедал собственные краски во время приступов. Он отрезал себе ухо. Он застрелился. Страх оказался провидческим. -
**Адольф Гитлер — человек, боявшийся стоматологов**
Можно было бы пройти мимо, но нет. Гитлер — человек, отправивший на смерть миллионы — панически боялся зубных врачей. Он предпочитал неделями мучиться от острой зубной боли, гниющих дёсен и абсцессов, лишь бы не садиться в стоматологическое кресло. Когда его опознавали после самоубийства по обгоревшим останкам, это удалось в том числе по челюсти: девять верхних зубов и десять нижних были заменены.
Его сподвижник Герман Геринг — тот самый, командующий Люфтваффе — боялся стоматологов не меньше. Два человека, решавших судьбы народов, не могли решиться сесть в кресло с бормашиной.
Психологи говорят: страх боли тесно связан с садизмом и мазохизмом. Это не диагноз — это наблюдение. Но от него становится не по себе.
**Иосиф Сталин — человек, боявшийся всего**
Сталин боялся быть отравленным — токсикофобия. Дегустаторы пробовали его еду. Он отказывался принимать лекарства, опасаясь, что в них подмешан яд — и это при том, что у него были серьёзные проблемы со здоровьем. Он боялся летать на самолётах. Боялся засыпать — ложился в постель только тогда, когда уже не мог стоять на ногах, менял комнаты, чтобы его не вычислили во сне.
Боялся собак — по воспоминаниям переводчика Валентина Бережкова, при виде выскочившей из-за кустов дворняжки Сталин побледнел и отшатнулся. Боялся любого упоминания о смерти. Боялся неизлечимой болезни — но отказывался от лечения.
Психиатр Владимир Бехтерев, осмотревший Сталина в 1927 году, поставил ему диагноз: тяжёлая паранойя. Через сутки Бехтерев умер при невыясненных обстоятельствах. Диагноз оказался смертельно точным — для того, кто его поставил.
Человек, которым боялась целая страна, сам боялся почти всего. Это не ирония — это трагедия. Паранойя, которая породила репрессии: чем сильнее был страх, тем больше было жертв.
**Дональд Трамп — человек, боящийся акул и фруктов**
Трамп боится микробов — мизофобия. Не любит рукопожатия, не нажимает кнопку лифта голой рукой, ест фастфуд, потому что верит: в McDonald's еду готовят по правилам и через неё проходит меньше чужих рук. Пьёт диетическую колу из маленьких стеклянных бутылок — потому что боится отравления и любит слышать «щёлк» при открывании, подтверждающий, что бутылку до него не открывали.
Боится акул. По словам Сторми Дэниелс, он смотрел Shark Week и был в ужасе: не дал бы ни цента на защиту акул, надеется, что они исчезнут. На одном из предвыборных митингов заявил, что лучше бы погиб от удара током, чем быть съеденным акулой.
Боится лестниц и наклонных поверхностей — батмофобия. Брал за руку Терезу Мэй не из галантности, а потому что боялся упасть с лестницы. Боится облысения — бережёт каждый волосок, фиксирует всё лаком, однажды потребовал разрезать свитер, чтобы снять его, не повредив причёску. Боится фруктов. В судебных показаниях 2022 года он серьёзно утверждал, что помидоры и ананасы — смертельно опасные снаряды, и от них можно погибнуть.
Человек, который «сделает Америку снова великой», не может сделать великой собственную походку по лестнице.
**И ещё немного для коллекции**
Пётр I — двухметровый царь-реформатор, прорубивший окно в Европу, — до дрожи боялся тараканов. Один вид насекомого мог вызвать у него эпилептический припадок, и он убегал из покоев, пока слуги не истребят всех до единого. А ещё боялся высоких потолков — в домах для него специально ставили фальшивые, чтобы зрительно уменьшить пространство.
Альфред Хичкок — король ужаса на экране — до смерти боялся куриных яиц. Ненавидел желток. Говорил: «А если он растекается — это ужас!» Он мог напугать миллионы зрителей душом в душе, но не мог съесть яичницу.
Густав Эйфель боялся высоты. Никола Тесла — прикосновений. Маяковский — микробов и грязи, открывал двери через платок. Гоголь — быть похороненным заживо и в 39 лет написал завещание: не хоронить до появления явных признаков разложения. Уолт Дисней боялся мышей — тех самых, которых рисовал. Мэрилин Монро боялась открытых пространств и толпы. Сальвадор Дали — кузнечиков.
Уинстон Черчилль — человек, чьи речи вошли в учебники — до тридцати лет заикался и панически боялся публичных выступлений. Сорвал несколько речей в Палате общин. А потом решил, что больше никогда так не унизится, и научился — практикой, упорством и злостью на себя.
**Что со всем этим делать?**
Ничего. Просто знать. Знать, что человек, изменивший XX век, боялся жемчуга. Что человек, решавший судьбы континентов, не мог заснуть без ночника. Что человек, писавший о подсознании всего человечества, не мог разобраться с числом 62.
В этом нет морали. Нет урока. Нет «даже великие боятся — значит, и вам можно». Хотя — да, можно. Можно бояться и быть при этом кем-то. Страх не отменяет масштаба. Иногда он его и формирует.
Просто в следующий раз, когда вы испугаетесь чего-то мелкого и глупого — паука, звонка с незнакомого номера, тёмного коридора — вспомните: Фрейд боялся папоротников. И всё как-то станет сразу легче 🖤
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Наши страхи! Всему есть место быть. Пока ты жив, ты ... | 0 | 4.72 | 18-09-2026 |
| 2 | Знаете, я тут поймала себя на мысли, что страх показать ... | -1 | 4.01 | 19-09-2026 |
| 3 | ❗Как помочь ребёнку справиться со страхом с помощью рисования: простая ... | 0 | 5.91 | 30-07-2026 |
| 4 | "Иногда люблю посмотреть ужастики и фильмы про маньяков", "Муж часто ... | 0 | 6.15 | 21-09-2026 |
| 5 | Психолог Дугенцова: фобия у ребёнка не является нормой | 0 | 5 | 16-07-2026 |
| 6 | 💫💫💫 Почему мы боимся собственных мыслей? 💢Человеческий мозг - самый ... | 0 | 7.42 | 17-09-2026 |
| 7 | В психоанализе есть такие понятия как влечение к жизни и ... | 1 | 3 | 12-07-2026 |
| 8 | Астронавт Рид Уайзман рассказал, что его страх высоты пропал в ... | 0 | 5.56 | 24-07-2026 |
| 9 | Скорая психотерапевтическая помощь. Быстрые методы психотерапии с примерами Подробное описание ... | 0 | 7.3 | 28-07-2026 |