12 Settembre 2026 alle 09:53

Nel montado dell’Alentejo gli alberi portano i numeri. Sono cifre grandi, dipinte sul tronco, e non indicano l’età della pianta né la parcella a cui appartiene. Segnano l’anno dell’ultima decortica e stabiliscono quando sarà possibile tornare. In un paesaggio governato dalle stagioni, quel numero è un contratto con il futuro: prima che siano trascorsi nove anni, la corteccia della quercia da sughero non si tocca.