Паспортная масса переносного кассетного видеомагнитофона «Электроника-505» составляла 10 кг. Плюс отдельный сетевой блок питания — ещё 3 кг сверху. В заводской инструкции аппарат гордо числился портативным, хотя потаскать 13 кг аппаратуры во время съёмки мог не каждый оператор. Зато в 1979 году это устройство позволяло советскому человеку записывать цветное изображение прямо у себя дома. Вот только стоило залезть внутрь — и обнаруживалось: схему для него придумали не советские инженеры.

При габаритах корпуса 318x269x132 мм магнитофон писал сигнал и со специальной телекамеры «Электроника», и с обычного цветного телевизора через согласующий блок УСЦТ-2. Внутри — барабан с двумя вращающимися видеоголовками, лента шла со скоростью 14,29 см/с, звук — в полосе от 80 до 10 000 Гц, и можно было слушать запись через наушники прямо во время эфира. А вот с автономностью не задалось: одна кассета — 30 или 60 минут, не больше. И массовым производство так и не стало.

Разработку в 1979 году завершили в Воронежском ПТО «Электроника» — там же собрали и первую пробную партию. Но плотная компоновка и точная механика отвлекали заводские мощности от основных планов, так что документацию передали в Московскую область, на Раменский приборостроительный завод. Тот в том же году наладил выпуск фактически той же модели, только под другим именем — «Сатурн-505-видео» — и с чуть переделанной передней панелью. Массовым аппарат от этого не стал.

По разным оценкам, за несколько лет на двух заводах собрали в общей сложности около тысячи с небольшим экземпляров, после чего производство свернули. Для страны такого масштаба это капля: в обычные магазины радиотоваров техника почти не попадала. Её распределяли по ведомствам, институтам, закрытым лабораториям. Среди коллекционеров ретро-аппаратуры гуляет байка, что «пятьсот пятый» был единственным в мире компактным видеомагнитофоном своего стандарта — справочники этого не подтверждают. Куда важнее другое: стоило снять кожух, и обнаруживалось прямое заимствование у японских инженеров.

Питание «Электроники-505» и «Сатурна-505» обеспечивал внешний модуль БПВМ на 12 В постоянного тока. Видеотракт требовал жёсткой стабилизации: малейший скачок напряжения — и синхронизация головок летела к чёрту, картинка срывалась. Конструкторы не стали изобретать велосипед и взяли готовую схему блока питания от предыдущей модели — катушечной «Электроники-501». А вот у неё самой история заимствования тянется ещё дальше.

«Электронику-501» делали прямым разбором и копированием японского переносного видеокомплекса Sony — того самого, что продавался под именем Video Rover II и появился на рубеже 1960-х и 1970-х. По одной из версий, советский БПВМ построен по образцу штатного блока питания того же комплекса: схемотехнику перенесли на отечественные полупроводники, сохранив и компоновку, и параметры узла. Получается, кассетная модель 1979 года несла в себе силовой модуль, спроектированный японцами на десять лет раньше. И это была не единственная её проблема.

Магнитофон спроектировали под кассетный формат VCR — разработку европейских компаний начала 1970-х. Две катушки с лентой шириной 12,7 мм лежали одна над другой, отчего кассета выходила громоздкой, а приёмный механизм — капризным к перекосам. К 1979 году в Европе от этого стандарта уже отказывались, а мир вовсю переходил на VHS. Советская промышленность освоила серийный выпуск VCR-кассетника ровно в тот момент, когда формат окончательно терял смысл.

Модернизация не спасла проект. В 1980 году на базе «пятьсот пятой» модели сделали «Электронику-509-видео» — тоже мелкосерийную. Аппарат стоил 2500 рублей, чистая кассета — 135. Деньги, в общем-то, терпимые, вот только найти эти кассеты в провинции было почти нереально, да и фильм на два часа формат VCR физически не вмещал. Вскоре советские заводы переключились на VHS и «Электронику ВМ-12», а «пятисотые» остались доживать век в музеях и частных коллекциях.

Для тех, кто застал дефицит позднего СССР — вот она, цена первых шагов бытовой видеозаписи. Держали в руках квадратные кассеты VCR, или знакомство с домашним видео у вас сразу началось с обычных VHS?