Я смотрел на стажёров и понимал: они не герои. Они ...

Дата публикации: 27-09-2026 20:04:47

Я смотрел на стажёров и понимал: они не герои. Они люди, которые очень не хотят подвести.
🔸🔹🔸🔹🔸🔹🔸🔹🔸🔹🔸
На сегодняшнем инструктаже со стажёрами я вдруг поймал себя на простой мысли: там, за переборкой - не просто космос. Там чернота, в которой с каждым километром от Земли у нас будет всё меньше возможностей вернуться назад..
Странное чувство... Ты ещё стоишь на корабле, ещё слышишь голоса людей рядом, ещё можешь дотронуться до панели и сказать: «Стоп». А через несколько часов такой возможности уже не будет.
Я медленно обвёл взглядом каждого.
— Мы не летим навстречу подвигу, - сказал я.- И уж точно не ради того, чтобы потом кто-то рассказывал о нашей храбрости.
В отсеке стало тихо.
— Мы летим туда, где одна ошибка может оказаться последней. Поэтому у вас есть только одна задача. Сделать всё правильно. А моя задача - вернуть домой каждого.
Я выдержал паузу.
— Всех.
Никто не ответил. И почему-то именно это молчание я запомнил лучше всего..
[id517634330|Владимир Солярис]
#Космос #Миссия #Мультиверс #Музыка #Полнолуние

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	# Пятнадцатая сводка с поста «Дальний» **1.** Космос не молчит. ...	0	7.01	27-09-2026
2	Осторожно, едва касаясь, я провел пальцами по кнопкам на пульте ...	1	5.87	27-09-2026
3	ОБРАЩЕНИЕ ВЫСШЕГО РАЗУМА ВСЕЛЕННОЙ К ЖИТЕЛЯМ ЗЕМЛИ Ко всем мы ...	0	6.67	27-09-2026
4	Вызов для Бездны. Счастливая попытка. Эпилог - Особой Важности Там ...	0	7.45	27-09-2026
5	Последний сигнал В 2187 году человечество впервые услышало голос из ...	0	9.77	27-09-2026
6	5 «космический» В класс: месяц в невесомости. Отсчёт пошёл! 🪐 ...	1	8.14	27-09-2026
7	На ощупь. Часть 4. Уже месяц экипаж «Евразия‑3» бороздил просторы ...	0	7.96	26-09-2026
8	И пока наши корабли бороздят просторы Вселенной, а человечество ищет ...	0	5.38	27-09-2026
9	ОБРАЩЕНИЕ ВЫСШЕГО РАЗУМА ВСЕЛЕННОЙ К ЖИТЕЛЯМ ЗЕМЛИ Ко всем мы ...	0	6.67	26-09-2026
10	Jean Michel Jarre «Rendez-Vous» 1986 Французский электронщик Жан-Мишель Жарр не ...	0	13.14	27-09-2026

Классификация: Космос. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5.29. Источник: vk.com.