Мать положила мне в торбу яблоки для чабана Абдуллы, к которому я должен был перегнать своих барашек. Стоянка находилась очень далеко и очень высоко. По пути я сильно проголодался. Захожу в саклю два на два метра, чтобы положить туда яблоки, и прямо на земляном полу – кастрюлька с варёной бараниной и крупный аварский хинкал. Спросить не у кого, чабан со своей отарой напротив, на горном склоне. Вот это, я вам скажу, для голодного мальчишки был натюрморт! Не удержался…

Надеюсь, мои яблоки сгладили этот грех, но в нынешний, через столько десятилетий, мой визит в высокогорье к фермеру Магомеду Ханапову обошлось без всякого форс-мажора. Магомед Абдулаевич сам вышел ко мне навстречу с варёной бараниной, и я оценил такое гостеприимство по достоинству – настоящая баранина может быть только там, на альпийских лугах Дагестана!

Я огляделся. Высота примерно 2500 метров над уровнем моря. Склоны горы плавно спускаются к речке Тиссинка, а сосновый лес остался далеко внизу. Воздух… Воздухом на альпийских лугах, знаете, не дышат. Его пьют. Это не только смесь кислорода с азотом. Это коктейль из разнотравья, в котором ясно ощущаются нотки высокогорного тмина, который и придаёт особый аромат не только овечьей брынзе, но и сыру из коровьего молока.

Магомед Ханапов, учитель физкультуры по образованию и профессии, активный общественник, о чём мы поговорим ниже, и фермер по призванию, вот уже около двадцати лет производит эти и другие деликатесы для ценителей настоящей дагестанской кухни. Другие – это какие? Пчелиный мёд (160 ульев), который специалисты оценили по качеству на 95 процентов, картофель, яблоки, виноград… Да, да: виноград! Его Магомед Абдулаевич выращивает на берегах Андийского Койсу, как и его предки. Чувствуете перепад высот? Бараны на высоте 2500 и выше метров и виноградная лоза в долине реки – фермерский диапазон Магомеда Ханапова.

Селение Хуштада Цумадинского района, откуда он родом, расположено на одном из отрогов Богосского хребта. Напротив великолепный сосновый лес, а выше те самые альпийские луга, с которых мы начали этот разговор. Накануне я побывал у и. о. начальника отдела сельского хозяйства Цумадинского района Магомеда Муртазалиева. Он рассказал про деятельность фермерских хозяйств в районе и добрым словом отозвался о Магомеде Ханапове.

По словам Магомеда Сахрудиновича, дела в целом идут неплохо. В районе успешно работают 26 фермерских хозяйств, в основном они заняты овцеводством, в меньшей степени разводят крупный рогатый скот. В почёте у местных фермеров и пасека. Успешные хозяйства получают субсидии на приобретение сельхозинвентаря, племенного скота и прочие расходы.

Увы, с производством зерна дела обстоят совсем плохо. Горцы перестали сеять! Только в селении Кванада культивируют кукурузу. А ведь то же селение Хуштада раньше славилось производством этой культуры. А мой родной Тинди выращивал столько пшеницы и других зерновых, включая просо, что во время Великой Отечественной войны отвозили их даже в соседний Ботлихский район.

А что вы хотите? Вот захожу в тутошние сельские магазины, а там мука мешками, крупы – какие хотите, молоко, кефир, сметана тоже есть. И все это привозное, а то и просроченное! Характерная деталь: в моем Тинди в свое время с нагрузкой работали две водяные мельницы, сейчас обе заброшены – нечего молоть…

Обленились горцы, прямо скажем, пропадают за пределами села, особенно молодежь, а дедовские угодья заросли бурьяном, многие участки покрылись дёрном. Хоть заново поднимай целину. Но кто это сделает? Фермеры? Возможно. Вот почему тема эта с каждым годом приобретает всё большую остроту, а на фермеров возлагают особые надежды, колхозов-то нет!

Но вернёмся к Магомеду Абдулаевичу, который трудится в поте лица и на лугах, и на пасеках, и в саду, и в школе, да ёще умудряется быть заводилой во всех общественных мероприятиях районного масштаба. Удивительной энергии и инициативы человек!

Довелось мне присутствовать на торжествах по случаю юбилея родного Цумадинского района. И художественную часть программы целиком заполнили два человека: Магомед Ханапов и его бывший школьный учитель Абдула Зубаиров! Песни, куплеты, импровизация на сатирическую тему – прямо Москонцерт! И это на фоне затухающей в горах художественной самодеятельности под давлением некоторых недальновидных конфессиональных деятелей.

Однако снова поднимаемся на альпийские луга, где Магомед Ханапов пасёт свою отару. Как было жаль, что погода выдалась дождливая и с туманом, а то я хотел сделать очень эффектный снимок. Выжидал, пока туман рассеется, и получилось то, что вы видите. Неплохо вроде.

– Магомед, – говорю фермеру, – ты в детстве, конечно, читал книжку Гайдара «Тимур и его команда»?

– А как же!

– Ты сейчас поймёшь, почему я об этом спросил. Во-первых, довольно обширное фермерское хозяйство, которое позволяет тебе на сельхоз­ярмарках брать призы. Во-вторых, работа в школе. Я знаю, что ты учитель высшей квалификации, почётный работник образования, теперь твои документы «пошли» на присуждение звания заслуженного учителя республики. Ты возглавляешь в районе ассоциацию учителей физкультуры. Ранее работал председателем колхоза, также освобождённым секретарём партийной организации, сейчас являешься председателем Совета ветеранов Цумадинского района. И всё это – один человек!

– Вот ты о чём. Да, у меня, как и у гайдаровского Тимура, своя команда. Мы с женой Мадиной вот уже сорок семь лет в счастливом браке. У нас пятеро детей: один сын и четверо дочерей, понятное дело, внуки. Вот они и составляют мою команду! Только вчера спустился в аул внук Магомедрасул, который помогал мне пасти отару.

…Я уже потом, когда покидал это замечательное урочище под названием Анчагьини, вспомнил одну деталь, о которой мне поведал Магомед Абдулаевич ещё в начале нашего знакомства.

– В детстве отец как-то сказал нам, двум сыновьям: «Исмаил, ты отличник учёбы, будешь человеком науки, а у тебя, Магомед, крепкое здоровье, будешь человеком физического труда, – вспоминал фермер.

Но я-то увидел, что ему удалось сочетать в своей кипучей жизни и то, и другое. Пожелаем же команде Магомеда Ханапова дальнейших успехов и здоровья во имя возрождения трудовых традиций горцев!