Космические истории. Из космоса - на океанское дно. При знакомстве ...

Дата публикации: 27-07-2026 04:57:00

Космические истории.
Из космоса - на океанское дно.
При знакомстве с биографией Вирджила Гриссома, создается удручающее впечатление, что человека, на его пути в качестве астронавта, буквально преследовали неудачи. Ветеран войны в Корее, выпускник университета Пердью, летчик-инструктор, и позже - летчик испытатель с большим опытом и впечатляющими навыками. Сложись звёзды иначе, и он мог бы стать первым человеком на Луне. Однако судьба распорядилась совсем по другому.
65 лет назад до "лунных" помыслов было еще далеко. В июле 1961 года Вирджил, или как его звали "Гас" Гриссом пока только готовился к своему первому, третьему в мире и второму американскому космическому полёту, в рамках миссии "Меркурий-Рэдстоун-4".
Это должен был быть суборбитальный полёт, почти точно повторяющий полёт Алана Шепарда - "подскок" за границу космоса, именуемую линией Кармана, полёт по баллистической траектории и приводнение в океане. Весь полёт должен был занять около 15 минут.
В этом полёте конструкция капсулы "Меркурий" была несколько переработана. Самым заметным отличием была замена двух крохотных иллюминаторов корабля на одно большое смотровое окно. Была перекомпонована приборная панель, внесены изменения в систему управления капсулой, изменен порядок включения двигателей корабля. И самое главное - изменена конструкция люка, через которую осуществлялась посадка астронавта внутрь капсулы.
На первых "Меркуриях" выход из корабля осуществлялся через антенный отсек, после демонтажа герметичной панели, что занимало много времени. Это не позволяло астронавту самостоятельно выбраться из капсулы, или в случае чего, быстро добраться до астронавта снаружи. Затем конструкцию люка изменили - теперь он закрывался на замок. На такой люк весил слишком много - больше 30 килограмм. Для космической капсулы, в которой на счету был каждый килограмм, это было много. И тогда инженеры - разработчики компании МакДоннел предложили оригинальное решение - взрывающийся люк.
Конечно, взрывался не сам люк. Люк крепился к корпусу аппарата при помощи 70 болтов, в каждом из которых было предусмотрено отверстие, через которое продевался специальный шнур со взрывчатым веществом. При детонации взрывчатки головки болтов срезались, люк отлетал в сторону, открывая доступ в кабину. Весил такой люк уже порядка 10 килограмм, а приводился в действие или снаружи, при помощи специального шнура, или изнутри, при помощи кнопки, фиксирующейся предохранителем. Идея на бумаге была красивой, но практика показала, что не всё так однозначно.
В соответствии с традицией, закрепившейся в НАСА, давать кораблям имена собственные, Гриссом назвал свою капсулу "Liberty Bell-7" (Колокол Свободы-7). На корабле даже нарисовали символическую трещину, имеющуюся на настоящем Колоколе, когда-то ударившем в честь принятия Декларации Независимости. Изначально, запуск планировался 16 июля, затем по погоде был последовательно перенесен на 18 и 19 июля. 19 июля Гриссом уже сидел в кабине, но старт снова отменили, за 10 минут до запуска. Новую дату назначили на 21 июля.
Рано утром, Гриссом втиснулся в кабину крохотного "Меркурия". Следом за ним закрыли люк, и закрутили все 70 болтов, но при этом на одном из болтов сорвали резьбу. Спустя полчаса прений, решили, что оставшихся 69 болтов хватит для удержания люка на месте. В 12:20 по Гринвичу, или в 8:20 по времени восточного побережья, "Колокол Свободы-7" стартовал.
Старт был резким, но позже набор скорости происходил плавно. Участок разгона был преодолён без проблем, спустя 2 минуты и 22 секунды после старта, двигатель ракеты-носителя "Рэдстоун" отключился. Еще через 10 секунд капсула, включив тормозные двигатели, отделилась от ракеты и развернулась. Переход от ускорения к нулевой силе тяжести был внезапным - Гриссом на мгновение даже потерял ориентацию в пространстве. А вернувшись в реальность, он увидел как в кабине, в невесомости плавают какие-то гайки и болтики, передавая привет аккуратности сборщиков...
Пока корабль летел по параболе, всё еще набирая высоту, Гас Гриссом любовался открывшейся перед ним картиной - панорамой земной поверхности, шириной около 1300 километров. Было трудно оторваться от прекрасного вида и переключиться на контроль за приборами, но впереди ждала работа.
Гриссом сделал несколько поворотов по тангажу и рысканью, отметив, что корабль поддается управлению вяло, и вовсе не так, как на тренажёре. После этих маневров, астронавт перевернул аппарат, чтобы в окно лучше видеть Землю. К своему удивлению, он отчетливо увидел мыс Канаверал и близлежащие объекты.
"Колокол Своболы-7" достиг максимальной высоты в 190 километров, поднявшись много выше "Линии Кармана" - условной границы атмосферы и космоса, прочерченной в 100 километраж над Землёй. На этой отметке, Гриссом стабилизировал корабль, и включил тормозные двигатели. Спуск прошёл без особых проблем, если не считать того, что кабину в какой-то момент залил ярчайший солнечный свет, мешавший читать показания приборов. На высоте 6,4 километра раскрылся тормозной парашют, несколько раньше чем нужно, на высоте 3,7 километров - главный. Имея возможность наблюдать за обстановкой снаружи корабля, Гриссом заметил в парашюте несколько проколов и дыр, не добавивших ему хорошего настроения. Однако они не сильно влияли на скорость спуска.
Удар о воду при приводнении оказался мягче, чем ожидалось. Когда корабль стабилизировался и смотровое окно оказалось над водой, Гриссом отстрелил запасной парашют и включил аварийный радиомаяк. Тем временем, к капсуле уже спешили вертолёты с находящегося неподалёку авианосца "Рэндольф".
Приводнившись, Гриссом приподнял забрало шлема, отсоединил кислородный шланг, большую часть ремней, и затянул шейную манжету, оставив в работе шланг вентиляции скафандра. Пилот спасательного вертолёта лейтенант Льюис вышел на связь с астронавтом, запросив, готов ли тот к эвакуации. Но Гриссом запросил подождать еще пять минут, чтобы успеть зафиксировать в блокнот показания приборов. Делать это в перчатках скафандра было неудобно, но астронавт справился, после чего попросил начать эвакуацию. Сразу после этого, он удалил предохранитель из детонатора взрывателя люка, не открывая сам люк, и стал ждать.
Спасательный вертолёт подлетел к капсуле, один из спасателей уже приготовился отрезать мешающую зацеплению корабля антенну. И тут, неожиданно для всех раздался взрыв.
Люк "Колокола Свободы" отлетел в сторону, а кабину корабля через открытый проём захлестнуло волной. Ошарашенный Гриссом, быстро поняв, что дело принимает дурной оборот, скинул с себя шлем, освободился от остатков шлангов и ремней, и как можно скорее выскочил из корабля, плюхнувшись в океан.
Экипаж спасательного вертолёта не сразу понял, что произошло. Пилоты видели, как отстрелился люк, а астронавт пулей вылетел из корабля, и уплыл в сторону. Во время тренировок, пилоты вертолётов отмечали,что астронавты себя чувствуют в воде достаточно комфортно, поэтому экипаж вертолёта сосредоточился на подъеме капсулы. Быстро отрезав антенну, второй пилот вертолёта зацепил крюк-кошку троса в петлю на уже начинавшем тонуть космическом корабле. И вовремя - аппарат практически скрылся под водой, а вертолёт, начиная подъем капсулы даже коснулся воды тремя колёсами!
Тем временем Гриссом, придя в себя увидел, что вертолёт вытягивает капсулу из воды, и подплыл поближе, чтобы убедиться, не нужна ли помощь. Он увидел, что "Колокол свободы" надёжно закреплён, но вертолёт испытывает явные затруднения, с трудом поднимая космический корабль. Действительно, капсула уже успела наполниться водой, и стала гораздо тяжелее. Двигатель работал на пределе, и в кабине у командира вертолёта даже мигнула контрольная лампа, указывающая на стружку в масле. В любой момент двигатель вертолёта мог отказать, так что экипажу пришлось отказаться от спасения барахтавшегося под ними астронавта, немедленно направившись к авианосцу. Для спасения астронавта был вызван на подмогу второй вертолёт.
Видя, как вертолёт Льюиса, с трудом волоча за собой космический корабль, начал удаляться, Гриссом с ужасом осознал, что его скафандр начал заполняться водой, а воздух постепенно выходит через неплотно закрепленную шейную манжету. Стремясь как можно скорее покинуть тонущий корабль, он забыл закрыть клапан вентиляции скафандра. Теперь с каждым мгновением его костюм становился всё тяжелее, и предательски тянул астронавта, боровшегося за свою жизнь на дно. Силы иссякали, но к Гриссому потихоньку приближался второй вертолёт. Однако его несущий винт создавал дополнительное волнение и направленный поток воздуха, мешавший Гриссому плыть.
Астронавт отчаянно искал глазами пловцов, которые могли бы помочь ему держаться на воде, но никого рядом не было. Подняв голову, которую уже с большим трудом удавалось удерживать над волнами, Гриссом увидел над собой вертолёт, и знакомое лицо его второго пилота - Джорджа Кокса, уже участвовавшего в спасательных операциях. Взгляды встретились, и Кокс понял, в каком отчаянном положении оказался Гриссом. Он немедленно бросил в воду страховочную петлю, в которую астронавт залез задом наперёд. Но приходить в правильное положение уже не было сил. Вертолёт взял курс на авианосец, по пути Вирджила еще несколько раз случайно окунули в воду, но всё же теперь он был в безопасности.
Тем временем первый вертолёт делал попытки буксировать космический аппарат. Ему удалось практически вытащить капсулу из воды, но теперь ее вес, вместе с залившейся внутрь водой, составлял больше 2,3 тонн, что почти на пол-тонны превышало грузоподъемность вертолёта. Тяжелый "Колокол свободы" держал вертолёт на месте словно якорь, а в кабине горели аварийные сигналы. В какой-то момент Льюис решил, что лучше потерять космический корабль, чем космический корабль, вертолёт, и возможно его экипаж. Трос был отцеплен, и "Колокол свободы" исчез в океанской пучине...
Если полёт Алана Шепарда закончился полным триумфом и пышными торжествами, то Вирджила Гриссома ждали совсем другие события и впечатления. Его космический корабль затонул на глубине около 5 километров, откуда его было не достать, и теперь многим хотелось узнать, как же так вышло. Шокированному, едва не утонувшему вслед за своим кораблём Вирджилу Гриссому пришлось объясняться. Техники и инженеры практически в открытую обвинили астронавта в том, что он непреднамеренно активировал систему подрыва люка, и сам виноват в произошедшем. Сам астронавт заявлял, что он не делал этого, и подрыв произошёл самопроизвольно. Разбирательства вышли громкими и нервными. Вся "семёрка" астронавтов встала на дыбы, защищая Гриссома, и в конце концов чиновники НАСА приняли сторону астронавтов. Точку в споре несколько позже поставит другой астронавт - Уолтер Ширра. После своего полёта, когда аналогичная "Колоколу Свободы" капсула уже будет на борту авианосца, он самолично ударит по кнопке, подрывающей люк. Для этого потребуется такое усилие, что Ширра получит травму руки. У Гриссома травма отсутствовала, что всё-таки убедило всех в его невиновности.
Однозначно причину срабатывания системы подрыва так и не установят. Сам Гриссом предполагал, что на волнении мог развязаться и натянуться шнур, который приводил к открытию люка снаружи. Позже будет высказано предположение, что по корпусу капсулы прошёл статический заряд от вертолёта. Тем не менее, после окончания полётов кораблей "Меркурий" от взрывающегося люка откажутся - никто бы не хотел, чтобы что-то подобное случилось еще раз, а тем более не было желания, чтобы нештатное раскрытие случайно произошло в космосе. На "Джемини" для посадки астронавтов и выхода в открытый космос использовались два распашных люка. На "Аполлоне" в его первой генерации вообще был распашной люк с замками, который приходилось долго и сложно закрывать и открывать изнутри. По иронии судьбы вышло так, что решения по конструктиву люков космических кораблей, сделанные на основе опыта полёта Гриссома, сыграют в дальнейшей судьбе астронавта самую что ни на есть роковую роль...
"Колокол свободы" будет всё же найден и поднят на поверхность, но уже в 1999 году. Аппарат, пролежавший на океанском дне 38 лет, на удивление хорошо сохранится. Алюминиевые и стальные части капсулы подвернутся коррозии, но титановый корпус, и пластиковые детали останутся практически в первозданном виде. Позже аппарат будет реставрирован, и после небольшого турне по разным городам США, станет частью постоянной экспозиции в Канзасском музее "Космосфера" в городе Хатчинсон, где его можно увидеть по сей день.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Как выглядит гигантский скачок для всего человечества? 21 июля 1961 ...	5	7	21-07-2026
2	Этот день в истории космонавтики 21 июля 1961 год Астронавт ...	0	8	21-07-2026
3	Луна Часть двести сорок пятая «Аполлон 7» «Аполло́н-7» (англ. Apollo ...	0	6	03-07-2026
4	По версии НАСА 16 июля 1969 года к Луне стартовал ...	0	5	15-07-2026
5	🌏 🌏 🌏 Международный праздник - День освоения космоса!! 20 ...	6	7	20-07-2026
6	Зачем людям возвращаться на Луну? За и против пилотируемых экспедиций	0	0	16-08-2020
7	🚀 Первый полёт в космос — триумф науки или битва ...	3	7	14-07-2026
8	Американский пилотируемый космический корабль «Аполлон-11» (англ. Apollo 11) стартовал 16 ...	0	8	19-07-2026
9	✨21 июля 1969, 57 лет назад, человек впервые ступил на ...	5	5	21-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 8.35. Источник: vk.com.