Гулкая тишина Он проснулся от тишины. Но она была другой, ...

Дата публикации: 04-08-2026 18:16:49

Гулкая тишина
Он проснулся от тишины. Но она была другой, необычной. Это не та утренняя сонная тишина, когда за стеной ещё посапывает жена, а за окном переругиваются воробьи. Тишина была абсолютной, какой-то вакуумной. Казалось, такая возможна лишь где-то далеко в горах или в мёртвом космосе, но никак не в центре города.
– Вставай, – произнёс он в пустоту, и даже собственный голос показался ему глухим, будто звучавшим через подушку.
Он прошёл на кухню. Чайник не закипел – не было электричества. Вода из крана лилась только холодная, чистая, но какая-то безвкусная. Он налил себе кружку воды и выглянул в окно.
Улица была пустой. Машины стояли рядами, будто поставленные на парковку. Светофоры мигали жёлтым, никому не нужным глазом. Вдалеке, у супермаркета, валялась опрокинутая тележка. Ещё ветер гонял по асфальту одинокий полиэтиленовый пакет.
Он оделся и вышел. Подъездная дверь хлопнула гулко и непривычно громко. Звук ещё долго метался между домами. На скамейке у подъезда лежала забытая книга, раскрытая посередине. Он поднял её – это был оставленный кем-то любовный роман.
Неспешным шагом он дошёл до центра города. Улицы после ночного дождя были чистыми. Витрины сияли пустотой. Радио в открытом киоске шипело статикой. Он покрутил настройки – ни единого голоса. Лишь далёкий, едва уловимый гул, будто Земля вздыхала в предсмертной дрёме.
Он зашёл в кафе. Кофе-машина молчала, но на плите обнаружилась турка, а рядом лежал коробок со спичками. Он зажёг газ и приготовил себе кофе. А затем сел у окна. На столике напротив стояла недопитая кем-то чашка с остывшим кофе и забытый мобильный телефон. Он потянулся за устройством – зарядка оказалась на нуле.
– Я последний, – произнёс он вслух, пробуя слова на вкус. Они не были горькими, но казались пустыми, ничего не значащими.
День тянулся бесконечно. Он прогулялся в зоопарк. Клетки оказались открытыми, но зверей нигде не было видно. Возможно, ушли в леса. Лишь старый медведь угрюмо сидел в своём загоне и смотрел на него с почти человеческой тоской. Он бросил зверю яблоко, но медведь не пошевелился.
К вечеру он поднялся на смотровую площадку телебашни. Под его ногами раскинулся тихий город, словно какой-то гигантский макет. Нигде не было ни дыма, ни движения. Лишь по реке бесшумно плыла яхта, накренившаяся набок. Похоже, сорвалась с якоря. На мосту неподалёку застыл автобус с открытыми дверями. Было видно, как на водительском сиденье лежала газета.
Вдруг гулкую тишину пронзил звук. Настоящий. Живой. Над головой пролетел самолёт. Он казался маленьким, будто игрушечным. И он закричал, замахал руками изо всех сил. Самолёт не снизился. Он просто исчез за горизонтом, оставив за собой белый след, который растворился через минуту. Он был не один! Кто-то же там, на том самолёте летел, но не заметил его.
К темноте он вернулся в свою квартиру. Навалилась усталость. Липкая, тягучая, тяжёлая. Он подошёл к старому транзистору и включил его. Шипение. И вдруг – через помехи, через тысячи километров мёртвого эфира пробился голос. Женский, плачущий. Она что-то произнесла на незнакомом ему языке. И снова воцарилась тишина.
Он заплакал. Не от жалости к себе. От нелепости ситуации. Кто-то там, та женщина говорила что-то важное. Вот только он не понял ни слова.
Он лёг на диван, глядя в потолок. Снаружи становилось всё темнее. Одна за другой гасли звёзды. Надвигались тучи. Ночью, похоже, опять ожидался дождь.
Он закрыл глаза и услышал, как бьётся его собственное сердце. Оно было громче, чем вся тишина этого мира. И в этом стуке была вся Вселенная.
#Alena_Lodur
#Таверна_Корона_Королевы
#Компас
#Следуй_за_Штормом
#Королевская_Анархия

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	*** Ночью пошёл снег, но Илья понял это только по ...	-3	6	15-07-2026
2	(Свидетель*) Рассказ Глава вторая. Город-призрак Первый день пути был самым ...	0	5	13-07-2026
3	Безмолвная Галактика... Ветер не свищет среди звезд — в космосе ...	0	6.27	25-07-2026
4	Язык тишины (Сергей Калинин) Звёзды здесь действительно другие. Не те, ...	0	6.57	02-08-2026
5	День 1. Прибытие. Воздух планеты, неведомой доселе, встретил меня не ...	0	9.56	25-07-2026
6	После разговора меня вывели из допросной и провели к начальнику ...	0	7.83	01-08-2026
7	«Касталия. Гранитный космос» Пролог Никто не знал, когда именно Касталия ...	0	5	10-07-2026
8	Ангел, держащий планету в руках Он стоял на самой грани, ...	3	7	08-07-2026
9	День 2 Тишина умнее слов Иллюзия не исчезла полностью. Вовка ...	0	8.77	28-07-2026

Классификация: Арктика. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 7.81. Источник: vk.com.