Предполагаю, что в Союзе журналистов России сегодня он такой один.

Вообще, каждый человек всегда один. Единица. Единственный. Это безусловно и о Зории Грантовиче Апресяне, философе, редакторе, журналисте, который в 43- м получил повестку и ушел на фронт. Хотел попасть в кавалерию, а направили на крейсер "Ворошилов", на котором прослужил до 1950 года.

У меня счастье - почти полжизни знать Апресяна.

Когда во время перестройки легендарную в те времена "Комсомольскую правду" разносили за очередной взрывной материал, например, про хлебный бунт в Новороссийске и расстрел демонстрации, на бюро ЦК ВЛКСМ брал слово невозмутимый главный редактор "Молодого коммуниста" и говорил так, что уже нападающим приходилось защищаться.

А теперь защищаюсь я: последнюю четверть века Зорий Грантович - уникальный читатель "Российской газеты". Речь не о глазных опечатках (кто от них сегодня застрахован), философский разговор всегда о том, кого нынче сносят с корабля современности, кто прав, а кто не прав с колокольни вечности. Апресян имеет на это особое право.

Когда в помине не было википедий, а знание добывалось библиотечным каторжным трудом и непрерывным чтением, Зорию Грантовичу можно было позвонить в любое время суток (знатоки отдыхают), и он всегда объяснит, чем, допустим, Баб-эль-Мандебский пролив отличается от пролива Лаперуза...

К чести заслуженного читателя Российской Федерации (это звание родилось здесь и сейчас), Апресян всегда вежлив, немногословен, точен. Он первым завершает разговор, не дав ни разу повода промельку мысли: счастливые люди на пенсии - у них всегда есть время обо всем поговорить.

Когда мы отмечали 95-летие Зорика в любимом его с Ветой ресторане в Останкинском парке, лучшим тамадой (кто бы сомневался) оказался сам юбиляр. И в это воскресенье августа и в этом же месте соберутся дети и внуки, друзья (правду сказать, их осталось единицы) и незаменимые теперь социальные работники.

Соберемся без его Веты, которой не стало в ковид.

Их роман в свое время потряс все издательство "Молодая гвардия": ему 60, ей 45, при высоких должностях, оставляют свои семьи и начинают с нуля, без кола и двора. И впереди оказалось тридцать три года счастья, путешествий и бесконечной заботы друг о друге, когда возраст заставил сбавить обороты.

Ему можно было позвонить в любое время суток (знатоки отдыхают), и он всегда объяснит, чем, допустим, Баб-эль-Мандебский пролив отличается от пролива Лаперуза...

Он осуществлял все планы свободного человека: они с Ветой поехали в Севастополь, и он сфотографировался у того же памятника затонувшим кораблям, что и почти 80 лет назад, в своем первом увольнении на крымский берег. А почему бы им не слетать в Лондон и пойти на Хайгейтское кладбище на могилу Маркса, которого он всего в молодости прочитал и который опять становится актуален...

Только вот один план завис в воздухе. Его командир легендарного крейсера "Ворошилов" Чверткин Иосиф Абрамович похоронен в Израиле, даже удалось найти где... Очень хотелось туда слетать, сын Грант уже готов был все организовать. Помешал ковид и все теперешнее остальное.

Надеюсь, жизнь позволит нам и обстоятельства не помешают поднять 9 августа тост за мудрое долголетие Зория Грантовича Апресяна. Будем!