Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсон — братья по крови, а не просто друзья. На этом слухе, который сами же артисты однажды распустили, построен сюжет нового квазидокументального сериала «Братья». Здесь «настоящий» Харрельсон пытается тайком взять образец ДНК Макконахи для теста, а сам Макконахи слишком занят политическими планами и воспитанием сына, чтобы обратить на это внимание. Балансируя между правдой и вымыслом, ситком из восьми эпизодов доводит до абсурда стереотипы о звездах и конкретно о Макконахи, Харрельсоне и их знаменитой дружбе длиной в три десятилетия. «Известия» рассказывают, почему это гомерически смешно даже тем, кто вообще с трудом представляет, кто такие Мэтт и Вуди.

«Основано на реальном слухе» — с этого титра, написанного огромными буквами, начинается каждый эпизод сериала «Братья». Вот о чем речь. Харрельсон и Макконахи дружат семьями уже много лет. Однажды они отдыхали вместе, и вдруг мать Макконахи (ее все называют Ма Мак) сказала, что в 1970-е она была знакома с Харрельсоном-старшим. И даже намекнула, что больше, чем знакома.

Мэтт и Вуди заволновались — и немедленно рассказали об этом прессе. Учитывая, что друзья постоянно разыгрывают и друг друга, и окружающих, не исключено, что всё это — просто мистификация. Как бы то ни было, уже не первый год в каждом интервью их спрашивают об этой истории, и актеры постоянно отвечают, что Макконахи не хочет пройти ДНК-тест и узнать, не являются ли они детьми одного отца. На что, кстати, косвенно указывает внешнее сходство друзей, которых на некоторых старых фотографиях путают даже близкие. Все таблоиды уже по несколько раз обсудили сплетню, разъясняя читателям, что Макконахи просто не хочет травмировать себя мыслью о том, что его отец, влиятельный бизнесмен и общественный деятель, на самом деле настоящим отцом не был. Нужно также добавить, что Чарльз Харрельсон сидел в тюрьме за убийство, и мысль об этом может останавливать Макконахи.

Правда это или затянувшаяся шутка, мы вряд ли в ближайшее время узнаем, но в Apple ухватились за историю и предложили Макконахи и Харрельсону сыграть в сериале «вымышленные версии» самих себя. И рассказать о том, как они узнали о возможном родстве и какие невероятные события за этим последовали. Но в то же время — не объяснять, где вымысел и где правда, делать всё так, словно это как минимум докудрама. Результат эксперимента выходит на Apple 23 сентября. Будет восемь эпизодов по двадцать с небольшим минут, но очень интенсивных. И действительно забавных.

Сделать мокьюментари о звезде — идея не такая уж новая. Например, в «Я всё еще здесь» Хоакин Феникс притворялся, что он на самом деле решил бросить актерскую карьеру и стать рэпером. А Ким Ки Дук в «Ариране» настолько убедительно сыграл погруженного в депрессию режиссера, что ему веришь до самого финала. В конце фильма Ким Ки Дук кончает жизнь самоубийством — и мы понимаем, что всё это был розыгрыш.

Разница в том, что «Братья» не притворяются совсем документальным проектом. Хотя бы потому, что действие происходит как бы сегодня, а информация про связь матери Макконахи с отцом Харрельсона еще никому не известна. Как раз обстоятельствам этой сенсации и посвящен весь первый эпизод. Будто бы Харрельсон с семьей вламывается в гости на ранчо Макконахи в самый неподходящий момент и дает понять, что он приехал надолго. Тут как раз Ма Мак и сообщает о событиях давнего прошлого. Харрельсон с дочерью немедленно начинают тайком стараться получить биоматериалы Мэтта для ДНК-теста, а сам Мэтт до поры ни сном ни духом. Параллельно запускается еще несколько сюжетных линий, многие из которых напрямую связаны с «реальным слухом».

Самоиронии актеров можно только позавидовать. Например, Макконахи изображает эгоцентричного, самовлюбленного и не слишком умного альфа-самца, который мнит себя большим философом. Экранный Мэтт часами готов выдавать банальные сентенции «за жизнь», поучая свою семью и каждого встречного. Его страшно бесит, что Вуди у него так долго гостит, но ему нужна поддержка в новом предприятии: Макконахи хочет стать губернатором Техаса и готовится к выборам. Он всё время обижается и надувает губы, а одна из самых смешных шуток над ним — сцена в его будуаре, заставленном сотнями бутылочек с косметикой. Похоже, звезда регулярно наводит здесь марафет.

Образ Харрельсона прямо противоположен. У Вуди совершенно отсутствует контакт с женой и дочерьми. Он ведет себя как старый хиппи-анархист, живет с семьей в автобусе, вообще не уважает чужое личное пространство и переполнен всевозможными пацифистскими концепциями, которые максимально отличают его от самого знакового персонажа Харрельсона — Микки из «Прирожденных убийц». «Я не буду голосовать до тех пор, пока каждое животное в мире не получит права голоса», — провозглашает он, потрясая очередной бутылкой пива. А потом буквально заливает участок Макконахи нечистотами.

Главное в сериале — та самая «химия» между Макконахи и Харрельсоном, которая сделала хитом «Настоящий детектив». И здесь она проявлена в бесконечных злоключениях этих двух карикатурных дружбанов, превращающих в хаос любое место, куда попадают. Потому что они — самоуверенные недотепы, которых только звездный статус спасает от тюрьмы (да и то не всегда). Оба плохо поют, плохо дерутся, ужасно объезжают быков, лезут в жизнь своих детей и портят тем зарождающиеся отношения, ничего не понимают в своих женах.

И всё равно их все любят, хотя фанаты перевирают названия фильмов. Для Мэттью и Вуди это не страшно, они и сами готовы поддеть друг друга. «Это не видео, а просто манипулятивный ИИ-мусор. И тут нет ни одного фрагмента из «Настоящего детектива», — возмущается Вуди, когда смотрит предвыборный ролик Мэттью, составленный из трейлеров фильмов. — «Да потому, что он там играл совершенно чокнутого персонажа!» — объясняет консультант. «Рядом с тобой два выдающихся актера: лауреат «Оскара» и… Забыл, как это называется, когда тебе ничего не дали?» — позорит Мэттью перед сыном своего лучшего друга. — «Это называется «номинант», — мрачно отвечает Вуди. Это очень смешно, даже если вы не помните, за какие фильмы артисты выдвигались на «Оскар».

Это притча о двух максимально непохожих людях, которые начали говорить друг другу «брат» задолго до того, как речь зашла об интрижке Ма Мак много лет назад. С другой стороны, суперзвезды прекрасно сознают, ради чего люди будут смотреть этот сериал и гуглить несоответствия сюжета с реальностью. Есть тут эпизод, в котором Вуди и Мэтт решают дать концерт, но в гриме, чтобы посетители кафе оценили их талант беспристрастно. Но никто не хочет их слушать даже за деньги. Зато, когда друзья срывают парики, люди готовы аплодировать любой фальшивой ноте. В этом много правды про сериал, но в нем всё же, кроме Вуди и Мэтта, есть столько радости, любви и дружбы, что ему можно простить очень многое (а там есть что прощать).