А теперь - о родившихся в 1975– н.1980-х. О нас. ...

Дата публикации: 23-09-2026 18:00:00

А теперь - о родившихся в 1975– н.1980-х. О нас.
И безо всяких ИИ, честный лонгрид ручками.
Мы - те, о ком ностальгические ролики "как они выжили в детстве с ключом под ковриком и великом с горы без защиты". Те, кто гонялся за поросенком в деревне и бегал от гусей, фотографировался на фоне ковра, умел поймать и почистить рыбу и знал лайфхак "ну еще 60 минуточек!" в ответ на "домой!" из окна. А еще мы умели играть в банки палкой - и та же палка была и шпагой гардемарина, и ружьем в "войнушке".
То самое "последнее советское поколение" из манифеста Политрука*, которое уже не делают. Не предавшие Чебурашку, любившие Цоя, читавшие Шекли и ходившие на каратэ между музыкалкой (или английским) и лазанием по гаражам.
Мы помним очереди за продуктами и номерок на руке, гуманитарку из США и другого Киселева по ТВ, вкус "Рояля" с "Зуко". Помним возвращение старших из Афгана и ровесников "с чеченской". Братву, дворовые понятия, драки. Поиск в энциклопедиях вместо Яндекса, таблицы Брадиса, водку с трудовиком. Видели, как соседи меняли ваучеры на водку. Слушали "Ласковый май" на празднике пива, которое еще было пивом. Умеем писать почти без ошибок из-за начитанности (видели, как пишется.
Застали кинотеатры до "Долби Стерео" и видеосалоны - где "Кровавый спорт", "Терминатор" и "Эммануэль" с одинаково гнусавым переводом крутили по кругу три раза подряд. Первые компьютеры - "Принц Персии", леталка, тетрис или гонки у папы на работе или в кабинете информатики.
Звук модема ночью - когда родители не ждали звонков. Ты звонил во внешний мир, огромный и новый. Интернет тогда был не воздухом, а событием. С оплатой по часам. И смайликами - скобочками, которые мы пользуем до сих пор.
В детстве мы могли подбежать утром к окну - проверить, не началась ли ядерная война. В пубертате - смотреть в ночи, не идёт ли бородатый террорист с мешком гексогена в подвал. Мы жили в мире, где теракты были не по ТВ - а рядом, в городах, как и ночная пальба за городом. Потом там, кто заработал, купили дачи.
Школа ещё требовала пионерский галстук и принимала в октябрята, а институт уже брал деньги за поступление и предлагал коммерческие пересдачи. Мы не получали квартир от предприятий, как отцы - но получили их от отцов и дедушек. Первая работа в девяностые - про выживание.
Торговали, разгружали фуры по ночам, мухлевали, чинили всё - от телевизоров до мебели. Мыли машины. Собирали компьютеры, ездили челноками. К слову о ремонте - наше поколение умеет чинить всё своими руками. Потому что помочь некому, а мастерская дорого.
Мы застали таксофоны за две копейки и настоящие письма в конвертах, но первыми отправляли email. Ловили на отцовских радиоприёмнике "Paris", а спустя годы полетели с родителями на "олл инклюзив" в Турцию. Деньги вкладываем в то, что нельзя обнулить кнопкой без войны - машина, дом, дача, квартира. Мы понимали, что работа - необходимость, а если это призвание и за него платят - счастье.
В отношениях у нас смесь советского "стерпится-слюбится" и первых попыток жить вместе без штампа. Убеждая родителей - да, так можно. Им - увы, стареющим мы разоблачаем фейки "из чатов". Одновременно объясняя своим подросткам: тысяча лайков - это здорово, но сто рыгачек и говняшек - не трагедия и не конец жизни.
Мы умеем починить холодильник ударом ладони и запромптить нейросеть на работе. Можем разобраться в бумажном атласе, если сдох навигатор. Для важных переговоров предпочитаем личную встречу с "телефоны в коробочку". Наше поколение не создаёт тренды - хватит того, что мы создали Яндекс и выстроили Ростелеком.
Оно помнит мир, еще не ставший сервисным.
Пешеходы Большого перехода, оставшиеся на ногах.
* И политруковский манифест поколения.
"У моего поколения имеется уникальный жизненный скилл: нас какое-то время честно растили советскими людьми. Мы — последняя разработанная ими опытная модель. Другого такого поколения не было. На нас все закончилось.
Светлое будущее отменили.
Итог: сегодня на каждого постсоветского "молодого человека" ... найдется советская патриотическая песня, от которой у него защиплет в носу.
Или фильм. Или стих. Отсюда и миллионы просмотров "Очень хочется в Советский Союз — ядерный, страшный, большой и коварный".
А ведь мы — поколение последних пионеров, заставших наиболее распространенный тип советских лагерей и дворцов — пионерские. Поколение дворовых "Неуловимых Мстителей", "Электроников", мушкетеров, "Гостей из Будущего", монахов Шаолиня, — смотря что недавно показывали по ЦТВ.
Поколение наивных мистиков, пересказывающих друг другу истории Красной Руки и Черной Простыни, про Черного Альпиниста и про инопланетян, и вызывающие на эфирную связь дух Пушкина. Поколение скептиков, верящих науке, а не суеверию.
Последние из граммарнаци, которых еще учили "что как пишется". Последние из Ордена Хранителей в своей памяти текстов Советской и Прогрессивной Зарубежной Фантастики.
Последние из землян, кто хотя бы представляет себе, что все люди — братья, а в конце истории вообще-то должны были быть не прибитые к Красной Площади яйца, и даже не удвоение ВВП, а прямо вот всеобщее светлое будущее и Космос.
Пионеры, поверившие Цою, но так и не предавшие Чебурашки".
Поколению родившихся в 70-ых и начале 80-ых повезло (или нет?) застать и ЧАЭС с Афганом, и "Артек" и Катю Лычеву с Самантой Смит, крушение Союза, и Лихие, и две Чечни с Югославией. А еще и 9/11, дефолт, выборы Путина, первых "Сплинов" с "Мумий Троллем" и адекватной еще Земфирой, кубок УЕФА у ЦСКА, сборную в полуфинале, Крым, ковид, СВО и прилет Тех парней.
Понятно, что (почти) любое поколение вспоминает молодость как самое счастливое время, когда даже бабки у подъездов сидели не в пример осанистее. Но последним советские люди действительно видят уже второй по счету глобальный слом мира.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	А такой как был. Все говорят, что были мы другими. ...	2	5	08-07-2026
2	От нас - поколения послевоенных лет Мы послевоенные дети 1940-50 ...	0	6.05	06-08-2026
3	На окнах- решётки, железные двери... Сидим по квартирам, как дикие ...	0	6.67	17-08-2026
4	На окнах- решётки, железные двери. Сидим по квартирам, как дикие ...	0	5.74	18-08-2026
5	На окнах- решётки, железные двери. Сидим по квартирам, как дикие ...	0	5.74	18-08-2026
6	На окнах- решётки, железные двери. Сидим по квартирам, как дикие ...	0	5.74	17-08-2026
7	На окнах- решётки, железные двери. Сидим по квартирам, как дикие ...	0	5.74	19-08-2026
8	В последнее время мои мысли всё чаще проваливаются в прошлое ...	2	4	19-07-2026
9	ВОСПОМИНАНИЯ… Воспоминанья душу бередят, И вновь, и вновь я возвращаюсь ...	0	6.89	20-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.8. Источник: vk.com.