ОШИБКА ДИССИДЕНТА Знаете, когда я заподозрил, что с жанром авторской ...

Дата публикации: 25-09-2026 03:28:30

ОШИБКА ДИССИДЕНТА
Знаете, когда я заподозрил, что с жанром авторской песни происходит что-то не то? В1988 году, и вот при каких обстоятельствах.
На наших школьных комсомольских собраниях в течение многих лет поддерживался один и тот же ритуал: каждое мероприятие заканчивалось хоровым исполнением какой-нибудь бодрой, выдержанной в маршевых ритмах, песни – про комсомольцев-добровольцев, про то, что Ленин всё ещё молодой, и, естественно, про любовь, комсомол и весну. Между прочим, это было очень удобно, ибо на протяжении всего собрания я, как правило, мирно дремал на задних рядах в самом укромном углу, просыпался только к моменту, когда следовало поднять руку и поддержать единогласное голосование всё равно за что, и последующее безмолвное открывание рта с имитацией пения являлось неплохой гимнастикой. Песня каждый раз была новой, её нам писали на листках плотной бумаги крупными буквами и раздавали каждому по экземпляру, требуя обязательно выучить. И вот однажды вместо привычной уже Пахмутовой на стихи Добронравова нам выдали «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались…». Из всего класса только я знал, что песня принадлежит перу Олега Митяева, да и то потому, что месяца за три до этого у набирающего популярность челябинского автора-исполнителя вышла гибкая пластинка в журнале «Кругозор». Не помню, стройно ли мы тогда пели, но в моём мозгу никак не могли совместиться эти две реальности. Вот наш унылый официоз с комсомольскими активистами, читающими по бумажкам не ими написанные речи, вот наглядная агитация на стенах, вот заблудившийся в полотнищах красных знамён портрет Ильича, которому, кажется, очень скучно смотреть на всё, что тут происходит. А вот песня, которую ещё пару лет назад можно было бы услышать разве что с подпольной магнитофонной ленты. И непонятно – то ли советская власть становится более человечной, то ли барды уже стали частью советского официоза…
На самом деле всё, конечно, было намного сложнее. Деление мира на «наших» и «не наших» - и особенно, если это касается мира искусства, ещё ни разу не доводило до добра. И барды далеко не всегда по своей воле оказывались в оппозиции к правящему режиму. Чаще всего их объявляли врагами либо профессиональные композиторы, забеспокоившиеся из-за появления опасных конкурентов, либо чиновники от культуры, боявшиеся всего нового, либо обыватели, которым была непонятна в принципе любая поэзия, непохожая на плоские песенные тексты Алексея Фатьянова. Имелись, впрочем, и исключения. Скажем, Александр Галич, начавший писать свои песни, вдохновляясь «оттепелью». Когда началось очередное закручивание гаек,он просто не смог отречься от идеалов и превратиться в конформиста. Чувство собственного достоинства, вообще свойственное большим художникам, не позволило, чувство долга перед слушателями, которые ему поверили, наконец, чувство ответственности перед героями песен-новелл, о которых было рассказано далеко не всё. Нельзя сказать, будто Александр Аркадьевич бросал вызов системе – ему наверняка больше всего хотелось спокойно работать над песнями, стихами, сценариями, пьесами, заниматься своими профессиональными делами и не отвлекаться на бодание с цензурой ли, с органами ли Госбезопасности. Но времена изменились и пришлось показывать, что ты отвечаешь за каждое своё слово той ценой, которую далеко не каждый профессионал готов заплатить. Сначала – потерей родины, потом – потерей самой жизни. Сейчас оказывается, что наследие Галича пережило память обо всех его гонителей потому, что песни его вовсе не о том, как страшно было в сталинских лагерях и не о том, какими сволочами были стукачи, а о чём-то другом, более сложном и глубоком. Диссидентство же его было хоть и важным, но вполне рядовым эпизодом в биографии.
Уверен, что и Юлий Ким, в конце 60-х переключившийся с лёгких шуточных песенок про рыбу-кита и про море на политическую сатиру, совсем не собирался нарываться на конфликт. Просто друзей и единомышленников начали сажать за слова, за мысли, за активную жизненную позицию. Мог ли порядочный, совестливый человек делать вид, будто ничего не происходит и наслаждаться как раз пришедшей к нему всесоюзной славой? Особенно, когда несправедливость очевидна и государство не желает исполнять прописанные в самой конституции правила?..В результате Юлий Черсанович на два десятилетия попал в опалу, был вынужден работать только под псевдонимом, но нельзя сказать, чтобы исправился. Недаром же, будучи загадочным «Ю. Михайловым», он даже в песнях к сериалу по «12 стульям» позволял себе такие, например, строчки:
Ах, какая жалость,
Ах, какой сюрприз
Нельзя себе позволить,
Нельзя себе позволить
Нельзя себе позволить
Ни шалость, ни каприз...
Вот они – условия! Вот она – среда!
А, впрочем, для здоровия полезны холода!..
На экране это поёт вульгарная кабацкая шансонетка для публики, уже, видимо, предчувствующей, что нэпманская вольница вот-вот закончится. Однако прочитаешь вне контекста – и не поймёшь, как в 1976-м цензура проглядела, как всесильный хозяин Останкино – товарищ Лапин, ничего не заметил!
Звучала из уст бардов критика власти не только слева, но и справа. Тут как раз наглядным примером может послужить Ножкин, который всегда подчёркивал, что воевал не с политическим строем, а с мещанами и бюрократами – как будто не они составляли главную опору системы. И до конца жизни удивлялся, как его, такого патриотичного, то отлучали от сцены, то выгоняли из Москонцерта под предлогом профнепригодности, то крутили на волнах западных радиостанций. А вот совсем особый – хотя и симптоматичный случай. Юрий Визбор был, наверное, слишком добрым человеком, чтобы с кем-то всерьёз бороться. Но сочинил он однажды в конце 60-х шутки ради песенку о том, как некий технолог Петухов забухал с африканцем. (Заметьте, не с американцем - Африку у нас любили и даже каждый год праздновали день её освобождения!) Африканец стал сетовать, что и холодно у вас, и твист танцевать не умеют, но у бдительного товарища Петухова на каждый упрёк уже готов ответ из набора пропагандистских штампов:
Зато мы делаем ракеты,
Перекрываем Енисей,
А также в области балета
Мы впереди планеты всей!..
Автор явно сочувствует Петухову больше, чем иностранному гостю. Однако травля, развязанная прессой в связи с этим произведением, сразу же признанным ужасной антисоветчиной, чуть не стоила Визбору журналистской карьеры. И удивляться тут нечему. Рассказывая невинный анекдот, автор невольно описал наглядно всё устройство общества развитого социализма, готового гордиться подвигами покорителей космоса, но при этом закрывать глаза на перебои с хлебом в некоторых городах Подмосковья. Насмешку над лозунгами ещё простить можно, а вот правду о том, что страна плохо обустроена для жизни простого человека – никогда!
Имели место и другие формы сопротивления, куда более эффективные, чем прямая критика. Скажем, Юрий Кукин никогда не впускал в свои песни политику, более того – был одним из немногих, кому разрешали гастролировать с авторским репертуаром от Ленконцерта. Однако пел он про поездки за туманом в тайгу – и выражал настроение не только ровесников, увлечённых туризмом. Дело в том, что поэт ищет вдохновение там, где интересно, где можно встретить настоящих, порядочных людей, где есть, ради чего жить и умирать. И вот как-то так выяснилось в 60-х годах, что воспевать социалистическое соревнование поэтам больше неинтересно, рисовать образы идеальных коммунистов – вообще противно. Зато странствующие по лесным дорогам герои Кукина, плавающие под парусами «Крузенштерна» герои Городницкого, штурмующие Домбай альпинисты из песен того же Визбора становятся символами эпохи. Да, эта была своеобразная форма внутренней эмиграции, которой не мог помешать никакой ОВИР, никакая Лубянка. Романтика дальних странствий фактически заменила многим идеологию, что было по-своему прекрасно. Проблема лишь в том, что иные бродячие менестрели странствовали в поисках не счастья, не истины, а…красивой смерти. Как у Высоцкого: «Но лучше, чем от водки и от простуд…».
Так или иначе, а когда началась перестройка и лучшие из исполнителей авторской песни от Окуджавы до Митяева смогли в любых количествах издавать книги и пластинки, им ничего не оставалось, как поддержать перемены. Им с государством впервые было точно по пути. Правда, уже в 1987-м, видя, что происходящие в стране реформы необратимы, Александр Городницкий сказал от имени всего поколения – от себя и от тех, кто не дожил, пропитанные горечью слова:
Спасибо, что петь разрешили,
Спасибо, спасибо.
Мы все в синяках и ушибах,
Нам петь — не по силам.
Мы все на дороге к погосту,
В долгах и болезнях.
Оставьте своё эпигонство —
Оно бесполезно.
Спасибо, что петь разрешили,
Спасибо, спасибо.
Мы стали седы и плешивы
И смотрим спесиво.
Поют о другом иноверцы
С других пьедесталов.
Состарился голос, и сердце
Устало, устало.
Спасибо, что петь разрешили.
Спасибо, спасибо.
Мы не были непогрешимы,
Но благ не просили.
От мест отгремевшего боя,
Где нет обелиска,
Мы песни уносим с собою
Не близко, не близко.
Спасибо, что петь разрешили.
Но чуточку поздно.
В январской заснеженной шири
Светло и морозно.
Надолго ли нынче на свете
Погода такая?..
А песня кружится, как ветер, —
Смолкая, смолкая.
Мудрый Александр Моисеевич понимал, что это ненадолго, но вряд ли мог предвидеть, что и ему, и Киму, и Никитиным придётся коротать остаток жизни в эмиграции, что снова будут запрещать бардовские фестивали, что широким тиражом будут печататься книжки о Высоцком как агенте мирового сионизма и что один из министров культуры – большой знаток истории и покровитель писателей, однажды скажет Олегу Митяеву: «Как же мне надоела эта ваша вонючая авторская песня!..»
Давайте не будем сильно обижаться на тех, кто ничего не понимает! А тем более унижаться, спрашивая у них, что и как петь!

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	НЕСКОЛЬКО ЖИЗНЕЙ ШКОЛЬНОЙ ПЕСНИ	0	14.7	02-09-2026
2	А такой как был. Все говорят, что были мы другими. ...	2	5	08-07-2026
3	ВОСПОМИНАНИЯ… Воспоминанья душу бередят, И вновь, и вновь я возвращаюсь ...	0	6.89	20-08-2026
4	Ну, где же Союз то ты мой НЕРУШИМЫЙ? Пятнадцать республик-пятнадцать сестёр? Народного братства ...	0	8.16	18-09-2026
5	Клип от Виктора Гречихина. Соцсеть Одноклассники. Песня на стихи Ольги ...	0	5	28-06-2026
6	СОВЕТСКИЙ МИР Я – представитель поколения «детей перестройки», того, которое ...	0	5	04-07-2026
7	В этом фонтане мы, мелкие пацаны из пос. Строителей (12 ...	0	13.14	09-09-2026
8	Кинопленка чушпаны Сигареты Космос и Жигулевское пиво Самые заинтересованные отыскали ...	0	8.72	22-09-2026
9	Улетай, печаль, под ноты сонные Да, мы тут все давно ...	0	6.11	06-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: -1. Информативность: 7.83. Источник: vk.com.