Разбираемся, из чего сложился успех "мебельного" хоррора, выросшего из анонимной страшилки с имиджборда, и насколько он оправдан.

Историю создания "Закулисья реальности" трудно назвать типичной даже по современным голливудским меркам. Причем начинается она не на фабрике грез, а на 4chan.

Весной 2019 года анонимный пользователь выложил в тематическом треде фотографию пустой комнаты с желтыми стенами и "мертвым" люминесцентным светом. В ответ другой аноним сопроводил снимок коротким текстом: если оступиться в неподходящем месте, провалишься сквозь реальность - и окажешься в бесконечной анфиладе таких комнат, где нет ничего, кроме гула ламп и запаха сырого ковролина.

Это и есть крипипаста: та же лагерная страшилка, которую дети пересказывают друг другу у костра в темноте, только записанная текстом и выложенная в сеть. Городская легенда, оформленная в пост. Вместо костра светится монитор, а история не заканчивается после отбоя: пользователи дописывают ее, придумывают новых существ, правила, уровни и постепенно возводят вокруг нескольких абзацев многоэтажное здание лора.

Легенду подхватили на Reddit, затем появились ролики и любительские игры в Roblox, а в начале 2022 года Кейн Парсонс выпустил первый эпизод своего веб-сериала. Ролики разошлись на YouTube десятками миллионов просмотров, за права взялись сразу несколько студий, и в феврале 2023-го A24 объявила о полном метре.

Дальше только цифры. Бюджет - 10 млн долларов. Стартовый уик-энд - 81,5 млн в Северной Америке и 118 млн по миру, лучший старт в истории студии. К десятому дню проката лента стала самой кассовой в истории A24, обойдя "Марти Великолепного". К началу августа мировые сборы начали подбираться к 400 млн долларов.

Нашлось место и для личных рекордов. В 20 лет Парсонс стал самым молодым режиссером, чей фильм возглавил американский бокс-офис. Предыдущая строчка почти полтора десятилетия принадлежала Джошу Транку с "Хроникой", а до Транка почти сорок лет держался Стивен Спилберг с "Челюстями".

Подростковые пугалки из интернета - в основе самого кассового проекта одной из главных независимых студий. И вот мы здесь.

Про свои референсы Парсонс высказывался прямо. Кинематографических референсов у него было немного: гораздо сильнее на его визуальный язык повлияли видеоигры, прежде всего Portal и Half-Life.

Родство и правда просматривается. Стерильные лаборатории Aperture Science и желтые коридоры "Закулисья" работают на одном приеме: пространство, спроектированное человеком, но человеком не заселенное. Пустая комната, из которой все ушли слишком давно.

В самом фильме портал, впрочем, буквальный. Главный герой - Кларк, несостоявшийся архитектор и владелец мебельного магазина на грани разорения. За кадром алкоголь и разваливающийся брак, из-за которого ночевать приходится прямо в торговом зале, на выставочном образце кровати. Разбираясь, почему по ночам в магазине сбоит электричество, Кларк находит в подвале проход в стене.

За стеной начинается лиминальное пространство: офисные коридоры с желтыми обоями, где мебель и предметы обстановки расставлены вроде бы привычным образом, но не совсем. Эффект ровно тот же, что и при просмотре соответствующих картинок в сети, - зловещая долина, только применительно к интерьеру.

Следом за протагонистом в закулисье попадают двое сотрудников магазина, а затем и его психотерапевт Мэри Клайн. Параллельно за локацией наблюдает некая организация. Развитие этих двух веток и составляет дальнейший сюжет, который мы спойлерить не будем.

Скажем лишь, что в истории много образности и еще больше недосказанности. Это дает простор для трактовок, которые на в общем-то незамысловатый сюжет можно накручивать бесконечно. Собственно, именно этим фанатская среда и занималась последние пару лет - сначала вокруг крипипасты, потом вокруг веб-сериала, а теперь вокруг полного метра.

Художникам-постановщикам и всем, кто отвечал за визуальную часть, надо отдать должное. При кажущейся простоте задачи работа проделана масштабная: декорации действительно выглядят жутко, а не просто как офис в ожидании ремонта.

Атмосферу поддерживает и операторская работа, умело переключающаяся между статичными общими планами, динамическими погонями от первого лица и спокойными перебивками из реального мира. Камера то позволяет рассмотреть пространство, то лишает зрителя ориентации вместе с героями.

Музыкальное оформление подчинено той же логике. Ярких и запоминающихся тем здесь нет и быть не должно. Зато гул ламп, глухие удары, помехи и механические шумы постоянно поддерживают напряжение. В некоторых эпизодах звук фактически заменяет скример: вместо страшной физиономии, летящей в экран, зрителя атакует резкий и физически неприятный шум.

После пары таких сцен начинаешь некомфортно поёживаться и подозрительно прислушиваться даже к лампе в собственной прихожей.

Чиветеля Эджиофора и Ренате Реинсве в рамках выданного им скрипта тоже получается только хвалить - оба разошлись достаточно бодро, хотя пространства для маневра сценарий им оставляет немного. Местами их взаимодействие выглядит как импровизация, и материалу это идет на пользу.

Во многом перечисленным можно объяснить успех проекта. Он на всех уровнях сделан аккуратно: откровенных ляпов, провальных решений и постановочных фейлов здесь нет. Просто разгоняется вся эта история на совсем нетипичной для Голливуда основе - и сочетание необычного источника с крепким уровнем исполнения, судя по всему, и дало такие финансовые показатели.

Другое дело, если абстрагироваться от денег и посмотреть на ленту более обывательским взглядом. В такой оптике "Закулисье реальности" перестает быть чем-то выдающимся. Это хороший хоррор с несколькими удачными находками и высказыванием на тему внутренних страхов и того, как люди с ними справляются.

Когда первоначальное впечатление от бесконечных желтых помещений немного ослабевает, становится заметно, что часть глубины авторы практически полностью отдают на откуп зрителю. Фильм предлагает набор выразительных образов, но не всегда выполняет работу по их соединению.

Примеров, где подобные темы разработаны гораздо глубже, накопилось предостаточно. "Бабадук" двенадцать лет назад превратил в монстра непрожитое горе, не потратив на это ни одного бесконечного коридора. А "Реинкарнацию" выпустила, между прочим, та же самая A24 - и разговор о наследуемой травме там велся без опоры на ностальгию по ютубовским роликам.

Официального анонса сиквела до сих пор нет, сам Парсонс регулярно намекает на франшизу, а сеть полнится неподтвержденными слухами разной степени убедительности.

Проект при этом можно рекомендовать не только заядлым любителям ужасов, но и той категории зрителей, которая ценит в кино новые форматы и необычные решения. Даже если сами желтые коридоры вас не напугают, история их превращения из анонимной публикации на 4chan в голливудский хит заслуживает внимания.

Настораживает в этой истории ровно одно - сама перспектива превращения фильма во франшизу. Вся конструкция "Закулисья" держится на недосказанности: пустота работает, пока ее нечем заполнить. Как только в желтые коридоры завезут объяснения, пронумерованные уровни и каталог сущностей, получится обычный аттракцион с монстрами, каких в прокате десятки. У коллективного интернет-фольклора нет ни автора, ни финала - и именно поэтому он живет. С кинофраншизой подобная формула может и не сработать.

Оценка: 3,5 из 5.